另一種生長

張美麗

我有點兒羞愧。

《少女咖啡館》這本集子，本該在更早以前出現在大家面前，卻因為我的拖延，現在才磨磨蹭蹭的地出來。

我記得以前丐小亥拖稿《成人禮晚點》幾年時，我還笑他，一個人怎么能懶惰成這樣子，幾萬字也要讓小讀者們生生從“從校服”等到“婚紗”。直到落到自己頭上，才知其中的糾結。

不是什么懶惰而拖沓，更深層次的原因，是沒辦法去面對過往那個糟糕的自己，是害怕。

害怕什么呢？

害怕依然不夠好，害怕暴露自己的淺薄與無知，害怕大家看完以后覺得：哦，就這樣。

我其實不是特別愛寫東西的人。小時候老師讓我們寫周記，我永遠都是辛苦的地東拼西湊才能完成任務;兩堂連載連在一起的作文課也很讓我崩潰，總要在最后剩下二十來分鐘的時候匆匆忙忙擠出篇東西交上去——實在不知道寫些什么。

相比起這些規規矩矩的命題，我更愛胡亂寫些腦子里突然閃過的只言片語，可能沒頭沒腦、邏輯奇怪，但很久后無意中看到，總會有奇異的驚喜感。

而在整理這本書的內容過程中，我有了更令自己沮喪的發現。

我正變得越來越不愛寫，不僅僅是長篇大論，生活里碎片化的情緒我也不再愿意記下來了。

隨著年歲的一年年增長，我在緩慢變踏實的同時也在漸漸喪失勇氣，很多從前借著無知和年輕講出來的話，現在已經沒辦法啟齒了。一些早前對世界的困惑，在不經意間被打磨消耗，有時候是在某一個瞬間突然明白了，有時候，覺得不明白也無所謂。和生活打了這么些年的交道，一些細碎的情緒已經變得變得乏善可陳、不值一提。

也越來越不喜歡分享，很多隱秘的內心情感并不想被別人知道。但寫東西這件事，總是要不停地去經歷、發生，去作自我挖掘，讓那些被埋藏起來的隱秘情感卷土重來，于是往事也跟著一并卷土重來了。

好的壞的，叫人重新傷心一遍。

仔細想想，其實情緒并沒有減少的，可能比少女時代還要來得直接豐富。

比如我這兩年變得特別愛哭，常常在一些平凡間隙突然情緒上涌，一首歌，一個眼神，一件舊事，一個社會熱點，又或者是路邊一朵開得正好的花，一片隨心的云，都很容易就能讓我紅了眼眶。

有時候自己還沒反應過來了，眼淚就已滾落，然后才后知后覺的地悲從中來，心中起了一場海嘯。所以我如今都不敢看太過沉重悲痛的文藝作品，怕情緒上會受不住，因而錯過了很多好東西，我矯情地把這叫做叫作緣分不夠。

我記得，我小時候挨我爸揍也老哭，卻總會用力瞪著眼睛強忍淚花，脖子抻伸得老直，好昂起我那顆尊貴倔強的頭顱。那時覺得哭丟人，眼淚就是跟父輩投降的罪證——我可不投降，我還能戰八百年呢！

如今大了，也沒人揍我，抗爭的對象從父輩變成了生活，反倒卻縱容自己眼淚亂飛了。有個時間段我掉了特別多的淚，像個小朋友，所有的情緒講不出來，只知道哇哇哭，然后一邊醒擤著鼻涕一邊感恩：謝天謝地，這世上還存在哭這種事情！

我想我總算有點明白，人生究竟是怎么一回事了。

多難啊。

所以哭一哭有什么關系。

放任自己去哭，去表達脆弱，去接受自我。這是我如今努力在做的一個事情，也是我未來要花非常多的時間要去做的事情。

這個自我不那么漂亮、精致，也不怎么可愛有趣，她是怯弱的、敏感的、沖動而平庸的，常常會被生活打得手忙腳亂，失去分寸，還總愛做些漫無涯涘的浪漫設想。但她們都是我。

我從前不愿意正視這個我，認為她太糟糕，不該現在就站在大家面前。我總希望再等等，等我多與生活打打交道，有了更開闊的視野與心態再來和你們聊聊，向你們展示至少是我自己滿意的那個大方從容的樣子。

直到去翻從前記錄下來的一些只言片語，反倒常被過往而打動。才終于意識到，從前那些充滿怨懟的曲折，其實都是養分，提供給我走到今天的能量，成為了現在站在你們面前這個人，才有了和你們的遇見。

當我誠實地釋放了這些藏起來的細枝末節的情緒，我才能坦誠地去面對這個不完美的自我，與我的脆弱和怯懦坦誠相待，從而擁有更客觀平和的心態去分析自我、談論人與人的關系和觀察生活，然后接受每一個我，接受放棄，接受失去，換一種方式繼續生長。

不懼怕昨天，我才能過好今天。

當有一天，我不再因為這些外在眼光而受束縛，那就沒有什么能夠打倒我。

所以我終于下了決心，將這些從前不愿再提的這些情緒交出來，讓《少女咖啡館》順利上市。它們不是多精妙的文字，也沒有很多可啟發人的道理可言，卻是關于我人生中最好年紀的一段記錄。很感激你們愿意來聽我分享，見證我的這段美好又帶著瑕疵的年輕歲月。

每一個我都是我，都值得被小心收藏。