硬面包

陳志宏

世界上只有想不通的人，沒有走不通的路

講述祖孫情深的故事影片《阿爾卑斯山的少女》，竟意外地讓我記住了一塊硬面包。

自幼失去雙親的孤兒海蒂一直被姨媽照料，后被遺棄在阿爾卑斯山腳，強行塞給生活在鄉下的爺爺。爺爺性情古怪，離群索居，一個人生活在山中小木屋，對突然造訪的小孫女冷冷地排斥，漠然處之。對此，海蒂毫不在乎，鄉間的一草一木都是那么新鮮，令她好奇。她用純真打動爺爺，暖化了他冰封的心。慢慢地，老人打開心扉，展露笑容，祖孫倆親熱起來，相依為命。在鄉下，海蒂有個玩伴叫彼得，放羊的時候，帶她山上山下玩得不亦樂乎。青梅竹馬的一對，兩小無猜的生活，如畫般的阿爾卑斯山鋪陳開來，天地寧和，美得令人窒息。

日子像轉動緩慢的齒輪，每個凹凸結合點都填滿了人間溫情。印象最深的不是祖孫天倫炙，少年情意萌，也不是阿爾卑斯山仙境般的迷人風光，而是一塊硬面包。我不知道自己的關注點為何產生如此不可思議的偏移，明明有那么多吸引人的地方，為何就那塊硬面包揪緊我的神經？

這塊硬面包是彼得家的，他吃一點問題都沒有，但他奶奶牙齒不好，面對硬邦邦的面包難以下口。海蒂看在眼里，急在心里，夢想有一天，能夠幫上忙，讓老奶奶吃上松軟可口的面包。可直到她被姨媽賣到城里，也未能如愿。寄居城里有錢人家的海蒂一心想逃離，回到爺爺家去。有一天，她偷了一大袋的軟面包，正要溜出去，結果卻被逮個正著。為了讓彼得的奶奶吃上一塊軟面包，海蒂煞費苦心。

顯然，這個又被譯作《海蒂和爺爺》的德國鄉土電影，講的不是一塊硬面包的故事，但正是這個輕輕帶過的小細節像釘子釘進木板一樣，深扎我心，無法釋懷。

第一次知道硬面包是在十多年前，那時女兒還沒有出生，我還年輕，好奇心比現在重很多。閑來無事，逛面包店，發現一根長棍樣的東西，眼珠子快要驚掉下來。問服務員，才知道這叫法式長棍面包。我按捺不住好奇，買了一根。結賬時，服務員友情提醒：“有點硬哦，不過很香。”回家一試，這哪里是有點硬啊，簡直是啃石頭好不好？就嘗了那么一口，法棍被丟棄一旁，難逃被打入冷宮的命運。擱久了，長毛了，像極了一段不堪的歲月。

牙不好的人啃硬面包實在是折磨，不喜歡硬面包的人，比如我，就算牙齒好得能咬鋼碎鐵，也提不起興趣，更無法形成好感。因好奇而不是真心喜歡買來的硬面包，到頭來難逃被遺棄的命運。說到底，好奇是靠不住的。世上人，天下事，人間情，莫不是這么一個理。

莫泊桑有篇匪夷所思的小說《奧托父子》，里面有個細節，不是硬面包，確切地說，是面包最外層的硬皮。小奧托在父親老奧托意外亡故之后，遵照先父遺愿，在某個周四的下午，來到胡瓜魚街18號四樓，敲開第二扇門，找到住在里面的女人多奈。她是父親的地下情人。父親彌留之際，囑咐他一定要照顧好她和她的孩子。在父親經常坐的餐位上，他發現擺上了面包，多奈小姐早已把面包外層硬核去掉了，只留下松軟香甜的面包芯。原來，老實巴交的父親，一直這般受人溫柔相待。他知道自己的父親牙口不好，啃不動硬皮，由此可見，這個多奈是多么用心啊。這讓他心有所動，原來這個帶著他同父異母弟弟的年輕女人心思如此綿密細膩，照顧人很有一套。又一個周四，再去18號街，小奧拓發現父親當年坐的位置上，又擺好了一塊面包，只是外面那層硬面皮并沒有去掉。

故事的最后，這對聊得來的“母子”，相約下次見面。莫泊桑是這樣寫的：

3點鐘左右，他不情愿地站起來，想到要走了，心里十分懊喪。“好吧，多奈小姐，”他說，“祝您晚安。很高興發現您是這樣一個人。”她站在他面前一動不動，臉通紅，很感動，看著他，不由得想起另一個人。“咱們不再見面了嗎？”她說。他直截了當地回答：“見呀，小姐，只要您樂意。”

“當然樂意，塞扎爾先生。那么，下星期四，您看行嗎？”

“行，多奈小姐。”

“您來吃午飯吧。”

“這個……如果您愿意的話，我不拒絕。”

“就這么說定啦，塞扎爾先生，下星期四，中午，像今天一樣。”

“星期四中午，多奈小姐！”

故事戛然而止，留下一大片空白，讓人思量。

有個年輕的朋友覺得面包有毒似的，厭惡它，遠離它，只因他曾深愛過一個做過面包的女孩。相愛的時候，千好萬好，盟誓都是千年萬世，從不碰面包的他竟然過上一杯牛奶、一塊面包當早餐的西式生活。毫無征兆，女孩嫁給初戀情人，在資溪學做面包的時候認識的男孩，兩人閃電式領證結婚，殺了他一個措手不及。突然被人拋棄，他覺得天崩地裂，跟我傾訴的時候，我能聽到他像冰裂似的心碎的脆響。這段戀情有個美好而浪漫的開始，結局卻倉促而悲催。他掐滅沮喪，日子還要過下去。跟我分別的時候，他說：“我再也不想吃面包了，天下的面包都像糞坑里的石頭那樣，又硬又臭。”迄今為止，這是我聽到的最絕情的話，人若不是受情傷極深，何來這般又硬又恨言？其實，這跟面包有啥關系呢？面包硬，面包軟，軟硬之間有暗門，門背后住著愛和不愛、恨和漠然。

（編輯/張金余）