爺爺的白發落了

莫笑君

一

高三那年，我參加了人生中的第一場葬禮。

爺爺的。

爺爺患的是肺癌，大半輩子煙不離手，在彌留的時間里，一次性償還了所有吞吐過的歡愉。周末回家，聽媽媽說起爺爺做穿刺的細節：細長的針管從他的背部扎進去，慢慢下沉，然后推動活塞，肺部的積液被一點點抽出來……我下意識地抬手撓了撓背，空空的體內唯有長驅直入的寒風。

爺爺還剩一口氣的時候，被移回了鄉下老家，那幢每一處都藏著我童年回憶的老房子。爺爺的五個子女全部到場，我也跟著一起來了——那就是我和爺爺的最后一面。他那時的身體狀況，根本聽不到，也看不見我了，雙目緊閉，滿頭刺眼的枯白，面容干瘦得像完全變了一個人。我默默站了一會兒，大姑和二姑進來，要為爺爺清洗。我退到門邊，看到她們掀起被褥，爺爺灰黃的、皮包骨的小腿冷不丁地從里面支出來。一瞬間，我感到眩暈，立刻轉身出去了。

我知道爺爺快走了，甚至隱隱希望，他能早點脫離苦海。就像自己很多時候，希望能早點脫離高三的苦日子。

媽媽來教室的那天，我正在午休。急促的腳步聲在走廊里回蕩，忽然，她熟悉的喊聲在門口響起，讓我頃刻成為全班的焦點。

我們一起去班主任那里請假，媽媽說：“下午半天就夠了。”

班主任善解人意地說：“這么快啊？畢竟是自家孫子，這個事情也要緊的。”

“沒辦法，”媽媽的語氣透著疲憊，“快高考了，他成績也不好，讓他早點回來吧……”

我幾乎是從齒輪般麻木轉動著的思維里，擠出了一絲酸澀的念頭：原來成績好壞，有時候可能影響生離死別。