邊討厭邊繼續(xù)

在校園里胡混，也比你在家里瞎想，來得快樂。

許多年前，我打算把寫作當(dāng)作主要職業(yè)的時(shí)候，一位年長的朋友含蓄地表示“不贊同”。他當(dāng)時(shí)在央視工作，“談笑皆鴻儒，往來無白丁”，認(rèn)識(shí)無數(shù)對大部分人來說像傳說一樣的文化人。他信手拈來幾個(gè)名字，都是曾經(jīng)紅極一時(shí)但漸漸消失的：“他們，后來都不寫了。”

我還想說什么，他只是搖頭。我有點(diǎn)輕微的屈辱感，心里想：我不要成為他的例證之一。

在戰(zhàn)爭發(fā)生之前，人人都能含著熱淚說：“我愿為國捐軀。”事實(shí)上誰會(huì)第一個(gè)沖上去，誰會(huì)臨陣脫逃，不到真實(shí)發(fā)生，根本證明不了。

我從未想過，有朝一日會(huì)厭惡寫作。成年人，也會(huì)多次三觀崩塌，又一次次重建起來。在某個(gè)階段，寫作變成極其困難的事，我常常一邊書寫一邊質(zhì)問自己：“真的是這樣嗎？你確定嗎？”

某個(gè)階段的文章，如今我一個(gè)字也不肯看，在無意中看到都坐立不安：我沒打算說謊，我曾經(jīng)天真相信過的事物，現(xiàn)在我已經(jīng)一點(diǎn)都不信了。

這種時(shí)候，我反復(fù)想起那位朋友的話，我想，“他們”也就是因?yàn)檫@樣，不再寫的吧？我懷疑過自己是否真的熱愛文學(xué)，會(huì)不會(huì)只是年輕時(shí)候的沖動(dòng)？就像把年少無知當(dāng)作愛情一樣。

從沼澤里走出來之后，回頭去看，我這才明白：討厭、反感、拒絕，會(huì)包含在所有熱愛里。

你愛媽媽嗎？當(dāng)然。你討厭她的嘮叨，你嗤笑她的發(fā)型，你經(jīng)常和她吵架——這一切，能否定你們之間的愛嗎？也許相反，就是因?yàn)槟闩c她，是雙方在世上最不需要設(shè)防的人，所以你們百無禁忌地向?qū)Ψ匠ㄩ_，才有機(jī)會(huì)互相討厭。……