邊討厭邊繼續

在校園里胡混，也比你在家里瞎想，來得快樂。

許多年前，我打算把寫作當作主要職業的時候，一位年長的朋友含蓄地表示“不贊同”。他當時在央視工作，“談笑皆鴻儒，往來無白丁”，認識無數對大部分人來說像傳說一樣的文化人。他信手拈來幾個名字，都是曾經紅極一時但漸漸消失的：“他們，后來都不寫了?！?/p>

我還想說什么，他只是搖頭。我有點輕微的屈辱感，心里想：我不要成為他的例證之一。

在戰爭發生之前，人人都能含著熱淚說：“我愿為國捐軀?！笔聦嵣险l會第一個沖上去，誰會臨陣脫逃，不到真實發生，根本證明不了。

我從未想過，有朝一日會厭惡寫作。成年人，也會多次三觀崩塌，又一次次重建起來。在某個階段，寫作變成極其困難的事，我常常一邊書寫一邊質問自己：“真的是這樣嗎？你確定嗎？”

某個階段的文章，如今我一個字也不肯看，在無意中看到都坐立不安：我沒打算說謊，我曾經天真相信過的事物，現在我已經一點都不信了。

這種時候，我反復想起那位朋友的話，我想，“他們”也就是因為這樣，不再寫的吧？我懷疑過自己是否真的熱愛文學，會不會只是年輕時候的沖動？就像把年少無知當作愛情一樣。

從沼澤里走出來之后，回頭去看，我這才明白：討厭、反感、拒絕，會包含在所有熱愛里。

你愛媽媽嗎？當然。你討厭她的嘮叨，你嗤笑她的發型，你經常和她吵架——這一切，能否定你們之間的愛嗎？也許相反，就是因為你與她，是雙方在世上最不需要設防的人，所以你們百無禁忌地向對方敞開，才有機會互相討厭?！?br>