新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)

現(xiàn)在我想從《嘗試集》里挑出一兩首詩(shī)來(lái)，這種詩(shī)都是作者自己認(rèn)為“白話新詩(shī)”的，然而我覺(jué)得這種新詩(shī)的詩(shī)的內(nèi)容不夠，從反面來(lái)說(shuō)明我所認(rèn)定的詩(shī)的內(nèi)容要緊。例如《一笑》這一首：

一 笑

十幾年前，

一個(gè)人對(duì)我笑了一笑。

我當(dāng)時(shí)不懂得什么，

只覺(jué)得他笑的很好。

那個(gè)人后來(lái)不知怎樣了，

只是他那一笑還在：

我不但忘不了他，

還覺(jué)得他越久越可愛(ài)。

我借他做了許多情詩(shī)，

我替他想出種種境地：

有的人讀了傷心，

有的人讀了歡喜。

歡喜也罷，傷心也罷，

其實(shí)只是那一笑。

我也許不會(huì)再見(jiàn)著那笑的人，

但我很感謝他笑的真好。

這首詩(shī)，我從前也曾喜歡過(guò)，后來(lái)有一回?zé)o意間翻閱到這一首詩(shī)，我覺(jué)得這種詩(shī)只是調(diào)子，即是可以不必寫(xiě)那樣的四節(jié)十六行，作者將一點(diǎn)“煙士披里純”（靈感的英文詞inspiration的音譯——編者注）敷衍成許多行的文字而已。我說(shuō)“敷衍”，一點(diǎn)沒(méi)有含不好的意思，我只是說(shuō)這首詩(shī)乃作者鋪張成篇而已。第一節(jié)里的四行還沒(méi)有什么，到了第二節(jié)三四兩句，“我不但忘不了他，還覺(jué)得他越久越可愛(ài)”，我以為是湊句子葉韻。第三節(jié)也不切實(shí)，到了“歡喜也罷，傷心也罷，其實(shí)只是那一笑”，簡(jiǎn)直是做題目，雖然作者未必是成心做這一個(gè)題目。總之這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容不夠，因之這首白話新詩(shī)失敗了。又如這一首：

應(yīng) 該

他也許愛(ài)我——也許還愛(ài)我——

但他總勸我莫再愛(ài)他。

他常常怪我;

這一天，他眼淚汪汪地望著我，

說(shuō)道：“你如何還想著我？

想著我，你又如何能對(duì)他？

你要是當(dāng)真愛(ài)我，

你應(yīng)該把愛(ài)我的心愛(ài)他，

你應(yīng)該把待我的情待他。”

他的話句句都不錯(cuò)——

上帝幫我！

我“應(yīng)該”這樣做！

作者自己在《談新詩(shī)》一文里引了這首詩(shī)，他說(shuō)這一首詩(shī)的意思神情都是舊體詩(shī)所表達(dá)不出的。“別的不消說(shuō)，單說(shuō)‘他也許愛(ài)我——也許還愛(ài)我這十個(gè)字的幾層意思，可是舊體詩(shī)能表得出的嗎？”這十個(gè)字的幾層意思舊體詩(shī)大約表達(dá)不出，可是這十個(gè)字的幾層意思戲劇里確最容易表達(dá)得出，若以之作新詩(shī)，結(jié)果只有幾層意思，似乎沒(méi)有什么詩(shī)的情緒了。中國(guó)的舊詩(shī)似乎根本上就不表現(xiàn)“他也許愛(ài)我——也許還愛(ài)我”這些意思，若其所能表現(xiàn)的東西確乎比《應(yīng)該》更成其為詩(shī)。唐詩(shī)人張籍有一首詩(shī)，胡適之先生曾用白話翻譯過(guò)，原作末二句“還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時(shí)”，雖然不像白話詩(shī)《應(yīng)該》那樣表達(dá)許多意思，卻是很能表情的了。《嘗試集》里有一首《小詩(shī)》：“也想不相思，可免相思苦。幾次細(xì)思量，情愿相思苦！”又如：“豈不愛(ài)自由，此意無(wú)人曉;情愿不自由，也是自由了。”我讀之都能感著真實(shí)。若《應(yīng)該》這一首，雖然詩(shī)體是解放了，但這個(gè)解放的詩(shī)體最不容易摻假，一定要詩(shī)的內(nèi)容充實(shí)。如果逢場(chǎng)作戲，隨便寫(xiě)點(diǎn)玩玩，（但不能隨便說(shuō)舊體詩(shī)）當(dāng)然也沒(méi)有什么，如《嘗試集》里《夢(mèng)與詩(shī)》這一首：

都是平常經(jīng)驗(yàn)，

都是平常影象，

偶然涌到夢(mèng)中來(lái)，

變幻出多少新奇花樣！

都是平常情感，

都是平常言語(yǔ)，

偶然碰著個(gè)詩(shī)人，

變幻出多少新奇詩(shī)句！

醉過(guò)才知酒濃，

愛(ài)過(guò)才知情重——

你不能做我的詩(shī)，

正如我不能做你的夢(mèng)。

這只可謂之在詩(shī)國(guó)里過(guò)屠門(mén)而大嚼了。因了這個(gè)《夢(mèng)與詩(shī)》，還有一首《醉與愛(ài)》，我現(xiàn)在也不抄引，免得多占篇幅。我只是想告訴大家，我們的新詩(shī)一定要表現(xiàn)著一個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，有了這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，然后“有什么題目，做什么詩(shī);詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”。要注意的這里乃是一個(gè)“詩(shī)”字，“詩(shī)”該怎樣做就怎樣做。

其實(shí)在古人也是“有什么題目，做什么詩(shī);詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”。他們的詩(shī)發(fā)展了中國(guó)文字之長(zhǎng)，中國(guó)文字也適合于他們?cè)姷陌l(fā)展——這自然不能把后來(lái)的模仿詩(shī)家包括在一起說(shuō)。然而，這些模仿詩(shī)家都可以按譜行事，旁人或者指點(diǎn)他說(shuō)他的詩(shī)做得不行，但總不能說(shuō)他不是詩(shī)，因?yàn)樗緛?lái)是做一首詩(shī)或者填一首詞。新詩(shī)則不然。新詩(shī)沒(méi)有什么詩(shī)的格式，真是詩(shī)該怎樣做就怎樣做了，然而做出來(lái)你說(shuō)我不是詩(shī)呢？這里確是有一點(diǎn)無(wú)可奈何。有些初期做白話詩(shī)的人，后來(lái)索性回頭做舊詩(shī)去了。就是白話詩(shī)的元?jiǎng)缀m之先生，他還是對(duì)于做舊詩(shī)填詞有興趣的，我想他還是喜歡那個(gè)。這些初期白話詩(shī)家，都是會(huì)做文章的人，他們善于運(yùn)用文字，所以他們的白話新詩(shī)，有時(shí)并無(wú)啥意思，他們卻會(huì)把句子寫(xiě)得好，如《醉與愛(ài)》里頭的句子：

愛(ài)里也只是愛(ài)——

和酒醉很相像的。

直到你后來(lái)追想，

“哦！愛(ài)情原來(lái)是這么樣的！”

我們初讀之不覺(jué)得這里是湊句子葉韻，便因?yàn)椤皭?ài)里也只是愛(ài)，和酒醉很相像的”這種句子寫(xiě)得很自然。實(shí)在新詩(shī)這樣寫(xiě)下去已經(jīng)漸漸走到死胡同里去。后來(lái)有些新詩(shī)，我們讀著覺(jué)得非常之刺眼，這些做新詩(shī)的人，與舊詩(shī)的因緣少了，他們寫(xiě)出來(lái)的東西雖也不會(huì)是“詩(shī)余”，也不會(huì)是新詩(shī)的古樂(lè)府，他們不是如胡適之先生所說(shuō)纏過(guò)腳再來(lái)放腳的婦人，然而他們運(yùn)用文字的功夫又不及那些老手，結(jié)果他們做出來(lái)的白話新詩(shī)，有點(diǎn)像高蹺下地，看的人頗難以為情。我且從《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》里舉出這種高蹺式的新詩(shī)模樣來(lái)，如劉夢(mèng)葦《萬(wàn)牲園的春》首四行：

碧綠的秋水如青蛇條條，

蜿蜒地溜過(guò)了大橋小橋：

被多情的春風(fēng)狂吻之后，

微波有如美女們底嬌笑。

劉君是已故詩(shī)人，大約我說(shuō)錯(cuò)了也無(wú)從對(duì)證罷，然而我總覺(jué)得“青蛇條條”與“大橋小橋”的句子很可笑。其實(shí)這樣的句子在當(dāng)時(shí)還不算十分難看的，這種詩(shī)到底還是經(jīng)過(guò)選家選擇來(lái)的詩(shī)。我再向我的朋友程鶴西“射他耳”（諷刺的英文詞satire的音譯——編者注）一下，《新文學(xué)大系·詩(shī)集》也有他的一首詩(shī)，題作《城上》，首兩節(jié)八行為：

天半鋪著幾片薄云，

微風(fēng)漣漪似的蕩漾。

傍過(guò)壘壘枯寂的荒墳，

我們登到永定門(mén)西的城上。

城內(nèi)深沒(méi)人的蘆荻，

浩浩，瀟瀟;

遙想故鄉(xiāng)此日，

正連阡綠■迢迢。

新詩(shī)如果這樣造句子，這樣的新詩(shī)可以不做。鶴西后來(lái)果然不寫(xiě)這樣句子的新詩(shī)了，在別方面耕種了他自己的園地。這種現(xiàn)象，大約是《嘗試集》以后必然的現(xiàn)象，大家確乎是誠(chéng)心在那里“嘗試”。不過(guò)老牌的《嘗試集》表面上是有意做白話詩(shī)而骨子里同舊詩(shī)的一派結(jié)了不解之緣，后起的新詩(shī)作家乃是有心做“詩(shī)”了，他們根本上就沒(méi)有理會(huì)舊詩(shī)，他們只是自己要做自己的詩(shī)。

然而既然叫做“做詩(shī)”，總一定不是寫(xiě)散文，于是他們不知不覺(jué)地同舊詩(shī)有一個(gè)詩(shī)的雷同，仿佛新詩(shī)自然要有一個(gè)新詩(shī)的格式。而新詩(shī)又實(shí)在沒(méi)有什么公共的、一定的格式，像舊詩(shī)的五言七言近體古體或詞的什么調(diào)什么調(diào)。新詩(shī)作家乃各奔前程，各人在家里閉門(mén)造車(chē)。實(shí)在大家都是摸索，都在那里納悶。與西洋文學(xué)稍為接近一點(diǎn)的人又摸索西洋詩(shī)里頭去了，結(jié)果在中國(guó)新詩(shī)壇上又有了一種“高跟鞋”。我記得聞一多在他的一首詩(shī)里將“悲哀”二字顛倒過(guò)來(lái)用，作為“哀悲”，大約是為了葉韻的原故，我當(dāng)時(shí)曾同另一位詩(shī)人笑，這件事真可以“哀悲”。

我那時(shí)對(duì)于新詩(shī)很有興趣，我總朦朧地感覺(jué)著新詩(shī)前面的光明，然而朝著詩(shī)壇一望，左顧不是，右顧也不是。這個(gè)時(shí)候，我大約對(duì)于新詩(shī)以前的中國(guó)詩(shī)文學(xué)很有所懂得了，有一天我又偶然寫(xiě)得一首新詩(shī)，我乃大有所觸發(fā)，我發(fā)見(jiàn)了一個(gè)界線：如果要做新詩(shī)，一定要這個(gè)詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容，而寫(xiě)這個(gè)詩(shī)的文字要用散文的文字。

已往的詩(shī)文學(xué)，無(wú)論舊詩(shī)也好，詞也好，乃是散文的內(nèi)容，而其所用的文字是詩(shī)的文字。我們只要有了這個(gè)詩(shī)的內(nèi)容，就可以大膽地寫(xiě)我們的新詩(shī)，不受一切的束縛，“不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短;有什么題目，做什么詩(shī);詩(shī)該怎樣做，就怎樣做”。我們寫(xiě)的是詩(shī)，我們用的文字是散文的文字，就是所謂自由詩(shī)。這與西洋的“散文詩(shī)”不可相提并論。中國(guó)的新詩(shī)，即是說(shuō)用散文的文字寫(xiě)詩(shī)，乃是從中國(guó)已往的詩(shī)文學(xué)觀察出來(lái)的。胡適之先生所謂“第四次的詩(shī)體大解放”，不拘格律，不拘平仄，不拘長(zhǎng)短，有什么題目做什么詩(shī)，詩(shī)該怎樣做就怎樣做——這個(gè)論斷應(yīng)該是很對(duì)了，然而他的前提夾雜不清，他對(duì)于已往的詩(shī)文學(xué)認(rèn)識(shí)得不夠。他仿佛“白話詩(shī)”是天生成這么個(gè)東西的，已往的詩(shī)文學(xué)就有許多白話詩(shī)，不過(guò)隨時(shí)有反動(dòng)派在那里做障礙，到得現(xiàn)在我們才自覺(jué)了，才有意地來(lái)這么一個(gè)白話詩(shī)的大運(yùn)動(dòng)。

援引已往的詩(shī)文學(xué)里的“白話詩(shī)”做我們的新詩(shī)前例，便是對(duì)于已往的文學(xué)認(rèn)識(shí)不夠，我們的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)直可謂之無(wú)意識(shí)的運(yùn)動(dòng)。舊詩(shī)詞里的“白話詩(shī)”不過(guò)指其詩(shī)或詞里有白話句子而已，實(shí)在這些詩(shī)詞里的白話句子還是“詩(shī)的文字”。換句話說(shuō)，舊詩(shī)詞里的白話詩(shī)與非白話詩(shī)，不但填的是同一譜子，而且用的是同一文法。“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)”“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”“平岡細(xì)草鳴黃犢，斜日寒林點(diǎn)暮鴉”，都是詩(shī)詞里特別見(jiàn)長(zhǎng)的，這些句子里頭都沒(méi)有典故，沒(méi)有僻字，沒(méi)有代字，我們?cè)趺茨苷f(shuō)它不是白話，只是它的文法同散文不一樣而已。我們要描寫(xiě)半夜里鐘聲之下客船到岸這一件事情，用散文寫(xiě)另是一樣寫(xiě)法，若寫(xiě)著“夜半鐘聲到客船”，便是詩(shī)了，我們一念起來(lái)就覺(jué)得這件事情同我們隔得很遠(yuǎn)，把我們帶到舊詩(shī)境界去了。中國(guó)詩(shī)里簡(jiǎn)直不用主詞，然而我們讀起來(lái)并不礙事，在西洋詩(shī)里便沒(méi)有這種情形，西洋詩(shī)里的文字同散文里的文字是一個(gè)文法。故我說(shuō)中國(guó)舊詩(shī)里的文字是詩(shī)的文字。（還有一個(gè)情形可以令我們注意，“三百篇”同我們現(xiàn)在的歌謠都是散文的文法。）

舊詩(shī)向來(lái)有兩個(gè)趨勢(shì)，就是“元白”易懂的一派同“溫李”難懂的一派，然而無(wú)論哪一派，都是在詩(shī)的文字之下變戲法。他們的不同大約是他們的辭匯，總決不是他們的文法。而他們的文法又決不是我們白話文學(xué)的文法。至于他們兩派的詩(shī)都是同一的音節(jié)，更是不待說(shuō)的了。胡適之先生沒(méi)有看清楚這根本的一點(diǎn)，只是從兩派之中取了自己所接近的一派，而說(shuō)這一派是詩(shī)的正路，從古以來(lái)就做了我們今日白話新詩(shī)的同志，其結(jié)果我們今日的白話新詩(shī)反而無(wú)立足點(diǎn)，元白一派的舊詩(shī)也失其存在的意義了。

我前說(shuō)，舊詩(shī)的內(nèi)容是散文的，而其文字則是詩(shī)的文字，舊詩(shī)之詩(shī)的價(jià)值便在這兩層關(guān)系。由詞而變到曲，這個(gè)關(guān)系顯明替我們分解出來(lái)了，元曲的內(nèi)容豈不是敘事描寫(xiě)（散文的）而其文章是韻文（詩(shī)的）嗎？于是舊詩(shī)露出了馬腳，索性走到散文路上去好了。其實(shí)這個(gè)線索在胡適之先生所推崇的白話詩(shī)家蘇辛的諸人手下已經(jīng)可以看得出來(lái)，如蘇軾的《哨遍》引用陶淵明文章里的句子填詞，辛棄疾的詞亂用古書(shū)成語(yǔ)地方更多，劉克莊詞“使李將軍遇高皇帝萬(wàn)戶(hù)侯何足道哉”的句子，都是痛快地寫(xiě)起散文來(lái)。這里確是很有趣，胡適之先生所推崇的白話詩(shī)，倒或者與我們今日新散文的一派有一點(diǎn)兒關(guān)系。反之，胡適之先生所認(rèn)為反動(dòng)派“溫李”的詩(shī)，倒似乎有我們今日新詩(shī)的趨勢(shì)。李商隱的詩(shī)應(yīng)是“曲子縛不住者”，因?yàn)樗嬗性?shī)的內(nèi)容。溫庭筠的詞簡(jiǎn)直走到自由路上去了，在那些詞里表現(xiàn)的東西，確乎是以前的詩(shī)所裝不下的。這些事情仔細(xì)研究起來(lái)都很有意義，今天我只是隨興說(shuō)到了罷了，而且說(shuō)得多么粗糙。我的本意，是想告訴大家，我們的新詩(shī)應(yīng)該是自由詩(shī)，只要有詩(shī)的內(nèi)容，然后詩(shī)該怎樣做就怎樣做，不怕旁人說(shuō)我們不是詩(shī)了。

（選自廢名文論集《論新詩(shī)及其他》，系廢名20世紀(jì)30年代在北京大學(xué)中文系開(kāi)設(shè)現(xiàn)代文藝課時(shí)的講義）