鄉土棲霞讀《“一家一個天”——牟家疃村的文化變遷研究》

許光

近日，閱讀了魯東大學侯風云、徐冰的《“一家一個天”——牟家疃村的文化變遷研究》，此書屬于鄉土調查報告，文風活潑而嚴謹，內容客觀而詳實。

棲霞是我的家鄉，所以本書讀來感同身受，極為親切，讓我感觸頗多。部分觀點或許與本書寫作主旨有些許背離，望作者見諒。

作品的現實意義

本書屬于國家社科基金項目《華北鄉村傳統文化的近現代轉型研究：以山東為例》的研究成果。通讀本書，能夠感受到作者對此書立意的把握與定位，以《江村經濟》的微觀觀察及《鄉土中國》的人文關懷，勾勒出一幅生動而壯美的膠東風土田園圖景。

作者將自己的觀點藏隱于對鄉村的平實描述及鄉民的采訪筆錄中，看似一部田野調查報告，其實質卻是一部社會學作品，字里行間滲透著作者對人類學、歷史學、哲學、政治學等相關社會學科的深刻認識和精辟見解。有針對性地巧妙采取牟家疃村社會、政治、經濟、民俗等典型側面，使薄薄的一本書蘊現了深厚的文化內涵，道出了近現代以來，這個膠東鄉村的結構特質、道德倫理及文化觀念。

作者是遠游學子，對膠東的鄉土風物有些陌生。但一定程度上，成就了作品的客觀與冷靜的觀察視角，通過采用社會學的社區調查法與人類學的田野調查相結合，對牟家疃進行為期五年的調查研究。此書其實不是對一個村莊現狀的簡單素描，而是通過對牟家疃的精準觀察與深刻體察，提煉出膠東基層鄉村特具的風土文化及體系概念，實現了對文化的透析式的微觀解剖和宏觀把握，也更使其對膠東鄉村獨特的結構運行有了精妙的總結，學術內涵與文化情結兼具。可以說，五年下來，展現出來的成果頗豐，對于膠東、華北乃至中國的鄉村調研做出了應有的貢獻。

時代的分水嶺

闡述時代與文化的變遷是本書的主題。透過這本書，讀者能夠看到作者研究棲霞鄉村傳統社會的獨到之處，作者深刻體驗到1984年前后牟家疃村文化及觀念的本質不同，使用了本土化的研究手法與眼光，冷靜展現了該村由集體經濟向私有制經濟過度期間，牟家疃村社會格局及百姓的生活及思想的變化。在各個層面認知與解析了國家宏觀政策對于一個膠東小鄉村的影響與改變，展陳了一個全方位立體的時代景觀。

1984年，是奧威爾科幻作品《1984》極權主義的極盛年，而在中國的膠東鄉村，1984卻是威權時代的終結。這一年成為牟家疃的政治與經濟的分水嶺，村民們引以為豪的資本——村辦工廠、梨園及菜地一夜之間土崩瓦解，牟家疃孫兒們穿著的爺爺鞋終于破了，生產大隊里共同的“家”與“天”演變為一家一戶的“一個家，一個天”，理想主義的真空與純情，被現實主義的務實與近利所取代。這個建立在對金錢與物質追逐與希望之上信仰，盡管沒有精神內核，但對于瞬間改善農民的現狀，調動村民的致富潛能無疑是有很大幫助的。

然而，隨之而來的便是信仰與道德的缺失，個人私欲的極度膨脹。相對于《牟家疃階級教育展覽館解說詞》及《這里永遠是春天》通訊稿里村民們的專情與堅定、大隊書記向各生產小隊布置任務的不容置疑與絕對執行，現在牟家疃村能有幾人聽得進村支書在高音喇叭里的號召呢？村民的后代又能有幾人甘愿扎根村里呢？善良與淳樸似乎也越來越遠地離開了牟家疃村民的視野與腦海。

雖然“公”與“私”似乎是區分這個分水嶺的關鍵詞，但在鄉村卻從沒有真正實現過“公”與“私”的良性嫁接與轉化。這是中國人的文化基因及天性決定的，其顯性特征便是中國人亙古不變的私利信仰，其集中表現便是公德的缺乏與滯后。

費孝通在《鄉土中國》中認為：“私的毛病在中國實在比愚和病更普遍得多，從上到下似乎沒有不害這毛病。”在本書里，村民的私利最典型地體現在牟家疃的垃圾滿天飛，村民們只關心自己果園里的收成以及自己這個小家的圓滿與和諧，而不愿顧及村里的公益事業。關于此種現象，費孝通將中國鄉土社會結構解讀為差序同心圓，他認為，每個村民都自認為自己是圓心，那么結果就是公私都成了相對的概念，而一切價值和行為都是以“己”為中心。儒家其實便是利用此種社會結構，提出了克己方能復禮的實用主義行為道德觀，借以約束不開化的鄉民。

中國幾千年不論政治如何變遷，鄉民們的本性與本質是幾乎沒有變化的，他們一切價值判斷標準以家族倫理與關系親疏為轉移，其雖然浸潤了儒家文化的部分內涵，但最根本的缺陷仍是人的人性使然，儒家的淺顯的道德約束并不能從根本上解決村民乃至國人的整體素質，人性的本質其實光天里是人，黑暗里即是野獸，必須具有信仰約束才會打回人形。當前，亟需通過中國社會及文化變遷的研究，倒更應進一步向縱向和橫向拓展，深入探討如何解決中國人性與信仰危機的角度，整合出一條能夠真正復興中國鄉村文化的解決之道。

知識分子的尷尬

作者在本書序里說：“一個村落，一個家族，一個人的背負，是這本書的主線”。儒學大師牟宗三，便是本書的文化主線。

作者特意把牟宗三的一段話輯錄于書后：“我愿天下人都當到農村里看看什么是重要的生命，什么是在其自己的生命，什么是真理的見證者，仔細印證一番，對照一番，從頭想想，重新作一個有本有根的人，從這里建立自己為一個有本有根的政治家、思想家與事業家，如是，中國方算上了路”。想來頗有深意。

該書選取國學大師牟宗三的故鄉牟家疃展開鄉土調查，作者既意欲通過牟宗三的文化底蘊反襯他生活過的這方故土的風土民情，也意欲通過牟宗三反思與探討是何種不尋常的風土成就了這位新儒學大師，以及在“大師之后再無大師”的時代里，這片務實而寡淡的虛土里的漸次產生了何種世事人情。

筆者一直為家鄉誕生的這第一位新儒學大師而深以為豪，也為他為了復興中國的文化基業所付出的努力心懷敬意。牟宗三對中西哲學的整合性研究，為中國人如何在全球一體化的現實背景下，探求文化救國開辟了一條新的道路。

因此，從文化角度而言，牟宗三其人其觀點，更是這本書的精神線索，他一以貫之地隱現于書中的關鍵性節點與脈落里，天衣無縫，完美和諧。這并不是作者意圖拿一個儒學大師充自己作品的門面，而更多的是因牟宗三對國計民生始終極為關注，且始終肩負著一個知識分子愛國救民的責任感與使命感。

然而，在村民眼中的牟宗三迥異于學術界的牟宗三，牟宗三在故鄉的處境是尷尬的：牟家疃村村民沒人理解與尊重他的學術成就，沒錢修路修橋，卻數次聯系牟宗三，以至于牟宗三在一次訪談里說：“我不愿回棲霞，不是因為政策，而是因為他們跟我要錢。”

摯情的膠東田園牧歌

本書擺脫了專業及文牘，文字實現了平民化和大眾化。這或許得益于作者自小在農村長大，對鄉村有著別樣的感情。尤其是期中14部《牟家疃調查記錄》，可以窺見作者對這方水土的熱愛：鄉民自青島買一部自行車300里騎回家、前街、后街、西南園，懶漢市、粉坊、油坊、蠶廠、膠輪大車，這些接地氣且有煙火氣的文字中忠實地記錄了故鄉淳樸的人們。

因為筆者就在這樣的風土里生活過，我甚至能從作者的記錄里，想象到鄉親們或幽默或困惑的表情，所以，至今筆者仍懷念兒時生活的簡單而淳樸的鄉村，人們的喜歡與熱愛呈現出一種別樣的簡約美感，最真實、最有質感地縈繞在我的記憶里。

不知作者是否理解牟家疃的百姓不愿離開自己的老屋，而遷入政府集中修建的居住區，其實除了作者認為的世居的觀念，老宅的觀念，老家的觀念，根的觀念外，更多的是一種關于村落文化的認同，作為農民，或許最喜歡的是固守這方田地，日出而作，日落而息，辛勤耕作，世代傳家，人們因彼此熟悉而相互信任，這讓生活于其中的人，有一種沉穩而舒適的安逸感，這便是鄉戀。

作為整個中國，家鄉棲霞只是一方小小的山地熱土，但是，在這方土地上一代代繁育下來的不僅是民風，更多的也是不經意而約定俗成的文化，民風與文化潛移于鄉民的骨血，默化于鄉民的腦海，它改變不了中國的走向與大局，但其淳樸而堅強、簡單而干凈的的執著與信念，與幾百個膠東小城匯集起來人類氣息，卻讓我肅然起敬。

因多變而漸生精彩，因思辨而漸生文化，因迷茫而漸生信仰，因依戀而漸生鄉戀，這一切都在那片多山的風水家園里孕育生長，這便是我眼中的鄉土棲霞。