那些年，最怕家里來電話

張芳

那些年，我仿佛有了電話恐懼癥，害怕接家里打來的電話，尤其害怕夜里接電話。因為我知道，爹娘越來越老，家里傳來的“壞消息”也會越來越多。

每次往家里打電話，聽到爹娘說話的聲音稍微有些低沉，我就會心不安，坐不住，一定要回家看一看爹娘可好。如果電話里聽到他們身體很好，過得舒心，笑得爽朗，我便高興得像個孩子，走路都想蹦跳起來。這時候如果有人問及爹娘，我會自豪地說，他們好著呢，帶著幾分炫耀。

每晚睡覺前，我都是先檢查一遍座機的電話線插好了沒有。

一天深夜，急促的電話鈴聲把我從沉睡中驚醒。我迷迷糊糊看了一眼時間，馬上12點，猛地起身，心也一下子懸了起來，顧不得穿鞋去搶電話，腦子里閃現的第一個念頭就是，大大（父親）或是娘哪個有事？嚴重嗎？抓起電話的瞬間，我不敢喘息，拿電話的手抖得厲害，所有的精力都集中到耳朵上。

電話那頭傳來嗚嗚的哭聲，原來是我的一個閨蜜和老公鬧矛盾，哭得稀里嘩啦向我訴苦。我好久說不出來一句話，真想一下子扔下電話，不聽她叨叨。長出了一口氣，敷衍著勸了她幾句，心里抱怨她不該這么晚給我打電話，嚇壞了我，但也慶幸不是家里打來的。

掛了朋友的電話，回到床上，一點困意沒有。她會不會再打電話給我？我實在承受不住這樣的驚嚇，起身走到電話旁，果斷地拔掉電話線，再次躺下想睡個安穩覺。可是，腦子里總想著那根電話線，萬一漏接了家里的電話呢？起來又把電話線插上，檢查一遍，確認無誤后，卻怎么也睡不著了。

閨蜜的這個電話著實嚇到了我。驚魂未定的第二天上午，我正上班，電話響了，一看是家里的座機電話，趕忙接聽，可電話那頭一句話也不說，我幾乎喊破喉嚨：說話呀，說話呀，就是沒有回話。我頓時惶恐不安起來，肯定不是好消息，爹娘哪個病了，想打電話告訴我，打通我的電話又來不及和我說話，去搶救了？或是忙著去叫醫生？或是正準備來縣城醫院搶救，也許正在來醫院的路上......每次接家里的電話，咋就不往好處猜呢。我快要崩潰了，哭著朝電話喊：“快給我說句話！”我又把電話貼近耳朵，仔細搜尋那邊的動靜，好像有孩子說話，還有唱戲的聲音。

煎熬了足足5分鐘，我突然想起打哥哥的手機，真是急糊涂了。當我打通哥哥的電話，哥哥說爹娘都很好，在堂屋里看電視呢。原來是我侄的孩子拿座機玩，按到了電話回撥鍵，正好上個電話是我打給家里的。虛驚一場，我卻感到心力憔悴，好久不能平靜。

一次，哥哥給我打電話說其他事，可是一看見家里的號碼，我就緊張害怕。后來，我和姐姐哥哥有個約定，我們之間打電話，先說爹娘安好，再說其他事。

6年前的一個早晨，電話鈴突然響起。我雙手合十祈禱不是壞消息。拿起電話，是哥哥從老家打來的：“大大胃疼，準備去縣醫院，你快去等著。”簡短的話，盡管他刻意放緩了語調，我還是聽出了其中的急促，心臟怦怦地要跳出胸口，放下電話，直奔醫院。

見到大大時，他臉色發黃，虛弱無力，努力地向我笑了笑說：“沒事，別怕！”我一陣難過，經過一番檢查，確診胃穿孔。

姐姐哥哥要求在醫院陪大大，讓我回家照顧娘，有事打電話給我。

回到家，把娘安頓好，心神不寧，站立不是，鬼使神差地瞟了一眼電話，走過去摸了一把才放心。剛轉過身子，突然，電話鈴響了，姐姐說大大的心臟出了問題，讓我速去醫院。我放下電話，拔腿就跑。

而今，大大已去世5年，娘也去世2年多。我不再害怕晚上電話鈴響，我可以放心地關上手機睡覺，不用擔心家里會出什么事了。但是，爹娘的影子直往腦子里撞，撞一下，心疼一下，再撞再疼，我并不輕松，心里空空落落的感覺越來越強烈。多想再聽到家里打來的電話，聽聽爹娘熟悉的聲音，聽聽爹娘叫我的乳名......