記憶中的老杏樹

毛興婷

隨手翻開一本《讀者》，看到一篇“畫與話”，題目就是《世界上最幸福的事》。其中有一組，圖畫是一個古掛鐘連帶一個方形的窗子，里面一扇拉升的窗簾，窗邊趴著一只小貓，一個小孩從窗子的側邊探出頭來，仰望著天空， 鐘的周邊圍繞著幾絲柳枝，婀娜地伸展開來。整幅畫像簡筆畫中的冒著炊煙的小家，脫離凡塵，讓人心生向往。然后就寫著一串字：世界上最幸福的事——有一個可以回去的故鄉，那里有老父母，有老房子，有小時候爬過的那棵樹以及和自己爬過樹的伙伴。

其實，我家門前有一棵很高很壯的大杏樹，那是祖父還是個孩子的時候栽的，到我們這一輩，它已在世事變遷中經歷了八十多個春秋，見證著我們這個村子的一代又一代。每到春花爛漫的時節，歷經寒冬的老樹也開始不安分起來，煥發著勃勃的生命力，宣告著大自然的美妙與神奇。它的棕黑色的枯枝上孕育出數不盡的可愛的花苞，仿佛是給遲暮的老人披上了一襲華美的披風，驚艷不似當年，勝似當年。三五天之后花苞爭相開放，站在樹下抬頭仰望，一團粉白的花冠映徹了整片天，眼睛里是滿滿的粉，還有似碎片割過的天空，藍藍的若隱若現。一陣風拂過，小精靈們跳躍著，嬉鬧著，好不熱鬧，整個巷道似乎都能聞到淡淡的杏花香。這總讓我想到杜牧“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的詩句，腦海中浮現杏花村絕美的畫面，那樣燦爛，美不勝收。就這樣，不出幾天，花瓣在風中搖曳褪去，留下新吐出的細小的嫩葉，不經意間爬滿了房頂，覆蓋了巷道，綠了一片天，一片地，也綠了人們的夢，當然，也有我孩童時純真的夢想。

然后，一切開始踏上開往夏天的列車，我一直認為北方的夏天要比南方美，帶著股干脆、潑辣勁，讓人感覺很滿足。夏天里的老杏樹結出了它的果實，當杏子長到小拇指頭大的時候就已經有人拿來解饞了。記憶中總有別人家的孩子爬上樹偷杏子吃，當然，這并不是什么牽涉道德的事，只是杏子還沒長好，大人們總會擔心等到杏子熟的時候樹上就已經沒有杏子了。小時候的我，膽大調皮，曾經帶著用具爬上樹跟同伴在樹上玩“過家家”，從家里找一根粗繩拴在樹干上蕩秋千，樹下用小刀挖了一排排小坑，每當放學就跟伙伴蹲在邊上往小坑里“散石子兒”，玩捉迷藏。杏子再長大點我們就開始摘著吃了，是那種青杏，拿著杏子還沒咬就已經酸倒了牙，酸得腮幫子疼，但你一口咬下去也就不覺得有多酸，只感覺澀澀的，雖不及成熟了的好吃，但透人心脾，那股刺激勁是至今再也沒有嘗到過的。奶奶從樹下拄著拐杖用她的“三寸金蓮”慢慢移動著，聽到樹上的動靜抬頭就指著我們讓我們趕緊下來，別爬那么高，然后就會說誰誰家的小孩從樹上摔下來過，擔心著我們。祖父從寺里做禮拜回來，笑呵呵地回家，叫我們爬樹要當心，那張和藹親切的笑臉是我記憶里最美的畫卷。那時候，哥哥爬上樹，我們遞給他一根細長的棍子，他在上面打，我們在下面拾，好多杏子掉下來就摔破了，但我們依然會很開心地把它送到嘴里，牙酸到連飯都不能吃。要是有熟透的，就給大人們送去。那個時候，玩伴也多，有好多的兄弟姐妹，一天玩得不著家，老讓母親生氣，但依然覺得整個村子都是那么和樂溫暖。

漸漸地，天氣轉涼，秋天的腳步悄悄地臨近，萬物成熟了，也拉開了萬物凋零的序幕，剛開始，泛黃的葉子一片、兩片打著轉兒，輕輕落到地上。過些時日，北風一吹，一樹的黃葉瞬間似萬千蝴蝶在天空中翩翩起舞，以它們盛大的表演和最精彩的舞姿詮釋生命最后的莊嚴與繁華，凄美與慘烈！

寒風凜冽的冬天，看見老樹就會感覺春天已不遠了，老樹成為我盼望春天的希望。

這一切，一步一步地，一點一滴，消逝在我的生命里。

上了初中，祖父不在了，生命里最美的記憶從此斷了一半。上了高中，村子里為了硬化路面，我們家很不情愿地將門口的老杏樹砍掉，為此全家難過了好久。其實，自從祖父過世，老樹也是一年不如一年，一部分樹干在盛夏依舊是干枯的，這使我們更加難過。鄰家的兩棵小樹也因路被砍，聽說那家的一個人好多天都沒出門，躲在家哭了好一陣子。最終，路是比以前好了，可是，心里總覺得沒了根，沒了方向，更沒了溫度。一不小心望向外面，一下子就看到了蒼茫的遠方，顯得那么突兀，那種赤裸裸的刺痛感能讓心滴出血來。后來，奶奶也離開了我們，所有的一切讓人那么措手不及。

世界上最幸福的事：有一個可以回去的故鄉，那里有老父母，有老房子，有小時候爬過的樹以及和自己一起爬過樹伙伴。如今回家，慶幸還有最愛的親人，有親切的老家，我是幸福的人。卻再也看不到小時候爬過的老樹，曾經的玩伴也都各自天涯。

寫到這兒，我想說，其實這個世界上最殘忍的事情不是“物是人非”，而是“人非物亦非”。起碼前者還可以睹物思情，而后者除了回憶，在現實中連一絲痕跡都不曾留下。