木洞山間夢(mèng) 世人心上歌

宋婷婷

那年，他為了唱木洞山歌，舉家搬遷至山中。它，成為他困頓生活中的秘密與甜夢(mèng)。

后來，山歌引領(lǐng)他走入賞心悅耳的人生。他將這個(gè)渡己的寶，唱成了世人心上的歌。

隱世和入世

在巴南區(qū)木洞街上一棟居民樓里，時(shí)常傳出時(shí)而高亢時(shí)而悠揚(yáng)的歌聲。木洞人對(duì)此并不陌生，這便是木洞山歌。唱歌的老人叫喻良華，年逾七旬的他是木洞山歌唯一的國家級(jí)代表性傳承人。

“要說木洞山歌，首先要了解木洞的歷史。”喻良華說，木洞位于長(zhǎng)江水道要塞，宋代以來就是重慶府巴縣與涪州（涪陵）和南川間的交通要道，是連接川黔的重要集散地，重要的水碼頭。

木洞鎮(zhèn)位于長(zhǎng)江南岸，江岸線長(zhǎng)二三十公里。改革開放前，沿江各村社都有很多木船行駛長(zhǎng)江中，這樣就有了木洞船工號(hào)子。喻良華說，木洞船工號(hào)子是木洞山歌的一個(gè)分支，與川江號(hào)子大同小異，也很有特色。

“碼頭商船一多，船工號(hào)子也漸成氣候。加之木洞人婚喪嫁娶、田間勞作時(shí)都愛隨性而歌，木洞山歌也就從民間口口傳唱到登上大雅之堂。”喻良華說，事實(shí)上后來的研究發(fā)現(xiàn)，木洞山歌歷史可以追溯到上古時(shí)代的"巴渝歌舞"，中經(jīng)戰(zhàn)國時(shí)代的"下里巴人"、漢代的"巴子謳歌"、唐代的"竹枝"，至明清演化形成。

1943年出生的喻良華并非在江邊長(zhǎng)大而是家住水口仰山寺附近。因?yàn)樗母改刚論?dān)心他會(huì)如前幾個(gè)孩子一樣不幸夭折，便有人出主意：“找一百個(gè)保保太難，不如找個(gè)姓白的保保。”母親一拍手：“對(duì)呀！”于是，為了保平安，喻良華一出生便成了白家的干兒子。

誰料這干親一拜，也拜出了喻良華后來唱山歌的啟蒙師傅——白炳成。

干哥哥白炳成，年長(zhǎng)喻良華十五六歲。“月亮走我也走，我跟月亮背巴簍……”喻良華和一般大的孩子們沒心沒肺唱兒歌的時(shí)候，白炳成已經(jīng)是唱山歌的好手。“白家哥哥挑著擔(dān)子賣麻糖，一路走一路唱。他的麻糖最好賣，因?yàn)槿藗優(yōu)榱寺犓喑獣?huì)兒，不想吃麻糖都要買些。”喻良華回憶說。

其實(shí)，那時(shí)的人都愛唱山歌。薅秧時(shí)唱、抬石時(shí)唱，青年男女以歌傳情，就連家中的老祖母織麻時(shí)也唱，嘴里嘰嘰咕咕，不知道念的是什么詞。想到什么就可以唱什么，山歌里容納著人們的喜怒哀樂。

但是，懂事后的喻良華覺得白炳成唱得最動(dòng)聽，簡(jiǎn)直著了迷。他經(jīng)常跟在白炳成后頭，白炳成唱什么，他就學(xué)什么。

在唱山歌方面，喻良華不僅僅有興趣，也著實(shí)有天賦。白炳成帶著他唱遍重慶城，將山歌唱到了大大小小的舞臺(tái)上。

“在上世紀(jì)七十年代初，我們一行大約20余人乘船到人民大禮堂表演。因?yàn)榇箪F，到達(dá)的時(shí)間有些晚了，下了電車就化妝上臺(tái)，人緊張到發(fā)抖。隨著一人領(lǐng)（唱）眾人幫（腔），漸漸融入山歌營(yíng)造的熟悉氛圍里，才鎮(zhèn)定下來了。”這一次表演經(jīng)歷讓喻良華印象深刻。

即便喜歡的山歌成為被禁止的靡靡之音，喻良華依然沒有放棄。

那期間，喻良華搬過一次家。他看中了靠近山頂?shù)囊粔K平地，蓋幾間瓦房，密林環(huán)抱。方圓一公里內(nèi)，寂寂無人煙。這里成為他和山歌的避風(fēng)港。

忙完一天的農(nóng)活，已是月朗星稀，剩下的全是他和山歌獨(dú)處的時(shí)間。他清了清嗓子，婉轉(zhuǎn)的調(diào)子便如暗夜中的藤蔓與花蕾，緩慢悠揚(yáng)向上伸展，絲絲暗香浮動(dòng);漸漸音調(diào)上揚(yáng)，枝條與葉片肆意勃發(fā)，花蕾綴滿枝頭……直到他縱情歌唱，高腔炸裂的瞬間似繁花綻放，馥郁的香氣彌散，歌聲劃破黑絲絨般的夜色。

余音回繞、酣暢淋漓，喻良華幾乎忘記了家道中落、包辦婚姻帶來的苦楚。在那段困頓的日子里，山歌令他感受到了隱秘的甜蜜，甚至，成為余生的精神給養(yǎng)。

也許，能體會(huì)到個(gè)中酸甜苦辣的，不僅僅是喻良華。1990年，木洞地區(qū)被重慶市命名為“山歌之鄉(xiāng)”。1991年，確認(rèn)的第一批民間歌手有40名，來自木洞者就多達(dá)37名，其中有4名能唱500首民歌以上的一級(jí)歌手。每一首山歌，都是這一顆顆炙熱靈魂的恣意表達(dá)。

2005年，喻良華決定離開水口搬到木洞。一段隱世般的生活即將結(jié)束時(shí)，他向垂垂老矣的白炳成辭別。“那時(shí)他幾乎唱不動(dòng)了，而今再也聽不見他的歌聲了。”數(shù)年后白炳成離世，喻良華的山歌里唱出的盡是悲慟與惋別。

山野到非遺

早在年輕的徐道全提著收錄機(jī)，找到他搜集素材的時(shí)候，喻良華便知道這又是一個(gè)山歌的癡迷者。

“對(duì)于木洞鄉(xiāng)間的孩子而言，我們的胎教音樂就是木洞山歌，耳濡目染之下，從小便會(huì)唱。”徐道全生于1973年，流淌在血液里的音樂基因使他在中師畢業(yè)后，又回到木洞當(dāng)起了音樂老師。

在木洞鎮(zhèn)中心小學(xué)任教的一天，他在課堂上給孩子們唱起了木洞山歌，恰好被前來視導(dǎo)的巴南區(qū)音樂教研員丁遠(yuǎn)玲聽到。“木洞山歌很好聽，我們可以搞個(gè)課題啊。”在丁遠(yuǎn)玲的建議下，徐道全開始系統(tǒng)全面地接觸木洞山歌。也就是從那一年起，喻良華和鄉(xiāng)親們常常看到徐道全提著收錄機(jī)來鄉(xiāng)下搜集素材。

“不少山歌我以前都未曾聽過，真是大飽耳福。”徐道全家里至今保留著不少當(dāng)時(shí)錄好的磁帶。

2005年，木洞山歌踏上了申遺之路。此時(shí)，距離喻良華搬到木洞尚有數(shù)月，而徐道全已下定決心為此奉獻(xiàn)火紅的青春。

申遺期間，徐道全作為執(zhí)編副主任，與當(dāng)時(shí)的巴南區(qū)文廣新局和木洞鎮(zhèn)政府一道制作了《木洞山歌》申報(bào)片。從前期拍攝到后期合成，制作申報(bào)片整整耗費(fèi)了一個(gè)月時(shí)間。

“有時(shí)僅為了一個(gè)畫面，就要拍上大半天。”徐道全說，他印象很深的一次是在學(xué)校操場(chǎng)上拍攝學(xué)生們唱山歌。

挑選出鏡的是不同班級(jí)的學(xué)生，拍攝肯定會(huì)影響正常的教學(xué)秩序，他得挨個(gè)兒去說服他們的任課老師。拍攝期間為避免噪音，還要和學(xué)校協(xié)調(diào)不播放課間操音樂、不讓學(xué)生出教室活動(dòng)。當(dāng)天很快就拍到了中午，沒時(shí)間去吃午飯，還是妻子煮了碗面給他端到操場(chǎng)來。

拍攝結(jié)束，徐道全又坐上汽車，翻山越嶺趕到市里一家影視制作公司守著后期合成。

“整整九天半都呆在那家公司27樓的工作室，其間沒有下過一次樓，睡覺就是在工作室找個(gè)角落打地鋪。常常是凌晨?jī)扇c(diǎn)，工作人員靈感迸發(fā)，然后大伙兒都跟著起來繼續(xù)制作。” 個(gè)中艱辛，徐道全很少對(duì)人提起。

“那時(shí)候做這些事情沒有任何津貼補(bǔ)助，全憑著對(duì)山歌的一腔熱愛。”當(dāng)年木洞山歌申遺工作的主要負(fù)責(zé)人之一、原木洞鎮(zhèn)文化服務(wù)中心主任蔣效倫如是說。

這一片赤誠，使徐道全致力于木洞山歌的傳承保護(hù)，后又編寫了關(guān)于木洞山歌的教材、專著等，只為了讓更多的人了解、演唱并傳承木洞山歌。

2006年，木洞山歌入選首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。消息傳來，徐道全等人備感振奮。三年后，“山歌王”喻良華成為木洞山歌國家級(jí)代表性傳承人。

傳統(tǒng)或創(chuàng)新

喻良華收了個(gè)“學(xué)院派”的女弟子，這個(gè)消息在木洞不脛而走。

秦萩玥的漂亮，是那種高鼻大眼帶著洋氣的漂亮。她畢業(yè)于四川音樂學(xué)院，還是學(xué)西洋音樂出身。這樣一個(gè)人，她怎么能夠唱出山歌的味道，甚至還要擔(dān)起傳承的重任？人們感到好奇和質(zhì)疑。

其實(shí)，為了回來學(xué)習(xí)木洞山歌，秦萩玥甚至放棄了出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。她和木洞山歌結(jié)緣，是在成為喻良華徒弟之前。

秦萩玥9歲那年，喜歡唱歌的她隨家搬遷至木洞鎮(zhèn)。在一次唱歌比賽中，一首《木洞榨菜》讓她深深地喜歡上了木洞山歌。即便后來就讀于歌劇表演專業(yè)學(xué)習(xí)美聲唱法，她心中對(duì)山歌的熱情依然未減。畢業(yè)后，秦萩玥回到木洞鎮(zhèn)，拜喻良華為師。因?yàn)槌礁枰玫疆?dāng)?shù)赝猎挘谝ё职l(fā)音上和日常說話方式有所不同，所以她一學(xué)就是數(shù)年。

雖然如此努力，但自己到底合不合適？她也曾為此猶豫。

不過喻良華說，秦萩玥的專業(yè)正是自己選中她的原因。“徒弟負(fù)責(zé)創(chuàng)新，讓更多的年輕人認(rèn)識(shí)了解木洞山歌。”喻良華的選擇有其深意。

在師傅的幫助下，秦萩玥埋首創(chuàng)作，曾創(chuàng)新一批山歌音樂，發(fā)到多個(gè)音樂網(wǎng)站。其中《我在木洞等你》《美麗傳說話木洞》《木洞榨菜》等，都是根據(jù)木洞山歌改編創(chuàng)新而來。

除了學(xué)習(xí)和傳承木洞山歌，秦萩玥還盡力把山歌融入生活。她結(jié)婚時(shí)，就是以木洞山歌的婚嫁習(xí)俗來舉辦的婚禮，并且還在婚禮上用到了山歌中的“盤歌”“過三關(guān)”等曲目。

喻良華不是古板的老師傅，但這把關(guān)于創(chuàng)新發(fā)展和保持本真的尺子，他始終緊緊攥在手里。

“創(chuàng)新的目的在于擴(kuò)大木洞山歌的影響，讓中青年人也能接受。但是，我們保護(hù)木洞山歌等非遺的初衷，是要留住幾百年、幾千年的根。”喻良華擔(dān)心，如果任其自由發(fā)展，山歌就可能變成現(xiàn)代歌曲。因此，他鼓勵(lì)秦萩玥走創(chuàng)新之路，同時(shí)也會(huì)拉拉手中的“風(fēng)箏線”。

喻良華對(duì)自己的要求則更為嚴(yán)格。這些年來，從他口中唱出的木洞山歌已經(jīng)超過千首，這些歌的歌詞都出自他手。

“在創(chuàng)作時(shí)，創(chuàng)新的歌詞仍然要用木洞的鄉(xiāng)土語言，要貼近老百姓，讓大家都能聽懂;在演唱時(shí)，要規(guī)范節(jié)奏、把音唱準(zhǔn)，在一定程度上加以打磨和裝飾，讓其好聽但又不破壞整體的旋律結(jié)構(gòu)。”喻良華說，創(chuàng)新和保護(hù)必須并舉，偏向任何一方，傳承都會(huì)很難。

2017年，喻良華受邀赴日本開展文化交流，將木洞山歌帶上了國際舞臺(tái)，這也是秦萩玥首次隨師父出國。在表演現(xiàn)場(chǎng)，外國人對(duì)中國傳統(tǒng)文化的興趣超出了師徒二人的想象。這更讓喻良華堅(jiān)信：把原生態(tài)唱好了，同樣能夠打動(dòng)觀眾。

尋找與傳遞

在木洞山歌的千年余韻里，一代代人悄然老去，一代代人不斷奮起。

2017年7月，木洞鎮(zhèn)河街劇場(chǎng)迎來落成后的首場(chǎng)演出。從此，喻良華和徒弟們有了一個(gè)固定舞臺(tái)。每周表演一到兩場(chǎng)，人們慕名而來。這里是木洞山歌非遺傳承基地，同時(shí)也是日常可以近距離觀看山歌傳承人表演的地方。

“天上落雨地上耙，黃絲馬馬在搬家，有的搬到田坎上，有的搬到石旮旯。”“你打豬草耶，我撿柴兒?jiǎn)眩悴徽惺忠也粊韱选！薄笆裁催^河不脫鞋？什么過河環(huán)起走？”歌詞樸實(shí)親切、音調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，一首首山歌在喻良華的演繹之下，唱出了木洞地區(qū)的風(fēng)土人情，也唱出了人們樂觀向上的生活態(tài)度。

徐道全的學(xué)生也常在河街劇場(chǎng)表演，孩子們唱著輕快活潑的兒歌《螃蟹歌》，舉手投足間韻味已成。

但看來看去，觀眾們卻很難找到除喻良華以外的男性表演者。而喻良華為此事也是發(fā)愁已久。

“木洞山歌的藝術(shù)樣式多樣，比如船工號(hào)子、抬石號(hào)子，本就是男性在參加重體力勞動(dòng)時(shí)所唱的，舞臺(tái)表演中也惟有男性才唱得出味道、撐得起場(chǎng)面。但是，已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是依靠女扮男裝。”喻良華認(rèn)為這并非長(zhǎng)久之計(jì)。

在這一問題上，他和川江號(hào)子的傳承人曹光裕頗有共鳴，都認(rèn)為幫腔好學(xué)，但領(lǐng)唱難找。

這些年，喻良華也明顯感覺到自己的精力不如從前，因此不斷尋尋覓覓。除了秦萩玥，他還收過不少徒弟，甚至為了山歌傳承，近年來又收了一些外國徒弟。徒弟眾多，有男有女、有老有少，但大多另有職業(yè)，或受限于天資，難以持久。

而成為木洞山歌市級(jí)代表性傳承人的徐道全，也有自己的困惑。為此，他尋找的則是一種新的人才、新的思路。

“時(shí)代呼喚經(jīng)典，傳承需要精品，我們還有待制作出更具現(xiàn)代氣息的山歌精品。但會(huì)唱的人不一定會(huì)創(chuàng)作，擅創(chuàng)作的人又不一定能深層次地了解木洞山歌的特色，因此需要更多高精尖的人才到木洞來，沉下心研究山歌、創(chuàng)作新山歌。”徐道全說。

好在木洞山歌的傳承人們有共識(shí)，“有生之年，我們會(huì)一直尋找、一直演唱，讓這段木洞鄉(xiāng)愁被更多的人聽見。”