告別

張運濤

妹妹一開始沒看到他，他旁邊沒有車，也沒有成堆的人。他就站在商店門前的遮陽傘下，背包卸在地上。廣州還是很熱。

你一個人？妹妹又朝四周看了一下，好像還有人藏在某個地方。

嗯，他掂起背包，朝肩上挎。一個人。

妹妹想幫他拿包，出差？

看看你們。他把包甩到自己肩上，沒讓妹妹拿。本來想說看看你的，覺得面對面太矯情，臨時又改成了復數。

妹夫也出來了，可能是妹妹出來時通知了他。

你怎么找到這兒的？妹夫比妹妹熱情，也可能因為生分——很奇怪，越是生分越要表現出親熱的樣子——硬是從他肩上搶下那個包。很難找的，這么偏的地方。

有名字總能找得到，他笑，暗暗得意于自己的聰明。

大舅好！門還沒開，里面就有一個女生問好。應該是外甥媳婦。

外甥前年結的婚，他脫不開身，好像正忙禁燒督導工作。外甥很優秀，大學畢業后與同學一起在深圳創業。這個外甥媳婦，妹妹他們起初是不同意的，說是江西的，遠不說，又不知根知底。外甥向他求救，他打電話批評了他們。找個河南的你們就知根知底了？小孩兒的事兒，他們覺得好就中了，又不是跟你們過……

房子不大，八十多平，去掉公攤面積，兩室和一廳都顯狹小。外甥媳婦給他倒水，他連忙站起來接住，還是我自己來吧。外甥媳婦肚子大了，行動不便。

預產期下月十九號，妹妹說。

他打開手機日歷，在那個日期上做了個備注。

坐高鐵來的？妹夫問。也得一上午吧？

我坐的是臥鋪，他說。高鐵得五個小時。

坐火車？搖一天一夜你受得了？不等他回答，妹夫又問，怎么樣？好像他從沒坐過火車似的。

唉呀，吵吵嚷嚷的，半夜都沒睡著。他喝了口水，走的時候忘記帶茶葉了，白開水一點兒味道都沒有。有個小孩兒一直哭一直哭，誰也哄不好。好不容易睡著了，又老做亂七八糟的夢，夢到要當數學老師，你說難不難？

你大舅數學不好，高考考了四十七分。妹妹給外甥媳婦介紹。

起來上廁所，看到日出——記不清多少年沒看過日出了。真美啊，太陽就在小樹林后面，先是紅紅的一塊，露個頭。像個通了電的皮球，一蹦一蹦的，就出來了……

火車晃的吧？外甥媳婦猜。

嗯，應該是。火車繞過一排高高低低的小房子——可能是一個小村子，太陽就蹦了出來……他突然停下來，他的話是不是太多了？雖然都是妹夫問出來的。妹妹結婚到現在，他也沒跟他們說過這么多話吧？

我得走了，妹夫看著表，很歉疚不能再聽他說了。

妹妹替他解釋，他現在在一個老板家里做廚師，每頓十幾個人的飯。我閑著沒事兒，也在那兒幫廚。

妹妹是來南方比較早的那批人。那時候妹夫剛轉業，在戰友開的酒店里當大廚，妹妹也被帶過來，端盤子。后來戰友移民加拿大，酒店轉手，妹夫不得不找了一家小酒店。人家跳槽都是越跳越好，他沒多少文化，又缺少學習理念，每次跳槽都像跳水，小飯店，大排檔，后來只能做工廠的小飯堂。還好，那些家常菜無需變化，他才算一直沒有失業。但無論如何，日子總比在王畈好。

你過來有事？外甥媳婦回了自己的房間，妹妹趁機問。

沒事。感覺語氣有點不耐煩，又趕緊找補，志遠怎么樣？

你都見了，還不是老樣子？妹妹給他續了杯水。老板是潮汕人，待人不錯，我們也都在那兒吃。

哦，省了好多啊。

老板很有錢的，他是拆遷戶。拆遷戶你知道不？妹妹像是突然想起來一個有趣的話題。

怎么不知道？這幾年到處都是拆遷戶的新聞，暴力抗拆，拆遷暴富……廣東一個村拆遷，一下子造就了十幾個億元戶。

老板錢多得用不完。每個兒子五百平米的房子，一輛車。女兒則一套房子，外加一輛車。

他站起來，伸了個懶腰，人家的錢再多是人家的，他想參觀參觀這所房子。

老板七個兒子，三個女兒……

他怎么這么多孩子？

人家三個老婆啊！就是一個老婆，這邊也都是好幾個孩子，很少有獨生子女。

他沒有驚訝。他不是孤陋寡聞的人，雖然沒親眼見過，但兩三個老婆的人他倒是聽說過不少。

在這兒吃飯不？

他尷尬地笑了笑，簡單點兒。妹妹之所以這樣問，怪他，他來廣州二十次總該有吧？沒在他們這兒吃過一次飯，甚至都沒有時間過來看一眼，最多打一通電話。有一次離這兒倒是近，但要見的人一大堆，只好讓妹妹他們過去，把人家送的一些土特產拿走。

妹妹去敲外甥媳婦的門，我下去一趟，你陪陪你大舅。

他知道妹妹是下去買菜，沒攔她。

沙發上面是照片墻，大部分都是外甥的照片，從小到大。他站起來仔細看。

這張一點也不像您，外甥媳婦指著他和妹妹、妹夫的那張合影說。

是不像，照片中他端著臉。那應該是母親不在的第二年，清明節，他算了算，差不多六年半了。

媽媽說她從手機里翻出來洗的，外甥媳婦說。一有人來，她就會指著您介紹，說這是她兄弟，親兄弟，在家里當局長。正局長。媽媽說，您是我們家的驕傲。

她這個年齡的孩子應該不知道家里的局長會是什么樣，他心想，所以才會在他面前這么無拘無束。

妹妹和妹夫一起回來了。

菜很快準備好，一個燒雞，涼拌牛肉，紅燒排骨，西紅柿炒雞蛋，面炕豇豆，還有一個刀拍黃瓜。

妹夫問，不喝點酒？

好啊，他在酒桌旁很少這么爽快過。

妹妹慌忙去找酒。在他們面前，他好像一滴酒都沒喝過，雖然他們知道他在外面免不了。

沒有好酒，妹妹拿出一瓶廣東本地酒。

這酒怎么能喝啊，妹夫要出去買。

他拉住他，怎么不能喝？自己人，是個意思不就行了。

妹夫只好坐下。打開酒，先給他倒一杯，自己再滿上。

我記得，七十多一瓶呢，妹妹一旁說。

他知道妹妹的意思，七十多，不便宜啊。這讓他想起那次陪縣長出差，辦公室還有一個剛畢業的大學生跟著他們。辦完事回去，縣長心情愉悅，說想喝點紅酒。那大學生也機靈，說車上都備著哩，白酒紅酒都有。縣長喝一口，又吐了出來。什么酒啊，這么難喝？大學生也是妹妹這種表情，怯怯的，又有點不服氣。縣長，一百多一瓶啊。一聽這話，他嘴里的酒也噴了出來……

小口抿了半杯，確實不怎么樣。南方酒度數低，像是沒有勾兌好，水是水酒是酒的。

妹妹給他搛菜。你大舅最喜歡這道菜，西紅柿炒雞蛋，雞蛋要直接淋到西紅柿上，摻在一起炒。

還有面炕豇豆，他接過來。有一年豇豆便宜，跟扔了差不多，父親也不費力弄出去賣了，家里頓頓吃豇豆。母親變著法子做，他最喜歡吃面炕的。妹妹哪里知道，這些他早就不喜歡了，他現在喜歡的是龍蝦，是鮑魚，是妹妹聽都沒聽過的海鮮。

早知道，叫上天兵他們了，妹夫說。

他知道妹夫的意思，沒想到他會在這兒吃飯。他主動和妹夫碰杯，不急，反正都要去的。來，敬你一個。

不敢不敢，我敬你，大哥。

幾杯酒下肚，妹夫的話多了起來。大哥，媽不在的時候你做主兄妹三人每人攤一份，沒把我劉志遠看成外人。來，我再敬大哥一杯！

妹夫說的是母親的喪事。本來是兄弟倆分攤費用——王畈那兒女兒是沒有養老義務的，但妹夫主動要求算他們一份。算就算吧，他明白妹夫的意思，攤了費用就不是外人了。他勸弟弟，我們花了錢是不假，但媽最后的日子還不是你姐一直守著？

咱們仨，看樣子還是天兵最能喝。他想把話題岔開。

他呀，不行。像是證明自己比他能喝，妹夫說著又喝了一杯。

八月十五我們兩家一起過的。妹妹說，你外甥也放假回來了，他們那邊五個——王旭住校，沒回來，娜娜回來了，帶著她男朋友……

男朋友？她不是剛考上大學嗎？

是啊，聽說高中就在談。加上我們這邊五個，一共十個人，屋里擠得滿滿的。我跟小黑做的飯，十二個菜，兩個湯，吃得精光。你外甥喝多了……

小黑是弟弟的老婆，長得黑，也姓黑，家里人就叫她小黑。

娜娜男朋友沒喝多？妹夫替兒子分辯，兩個人都醉了好不好？

他笑了，妹夫不喝酒時話很少。兩個大人都沒喝？

都沒喝，妹妹說。天兵要開車，志遠血糖高。小黑倒是喝了，但有準女婿在，沒敢放開。

他找到酒瓶蓋，擰上。你血糖高，不能再喝了。

沒事，你才來幾次？妹夫旋即意識到自己話里有問題，急忙修正。我是說，你來得少……

大舅是第一次來吧？以后多過來玩嘛。外甥媳婦說，我媽說你第一次來我們家，我都不相信。

他覺得臉上發熱，好在正在喝酒，看不出是因為酒還是慚愧。

妹夫不知道從哪兒又拿出半瓶，給他倒滿。

沒事兒吧？妹妹試探著問他。能喝就再喝一點兒。

我多喝一點兒，他說，志遠少喝點兒。

憑什么我少喝？妹夫不同意。

他喝多了，妹妹給他們續水。

誰說我喝多了？今天大哥在咱這兒，我高興。你說是不是，大哥？

嗯，我也高興。

妹夫喝完，顧自給自己倒上。大哥，我得跟你告一狀，天兵不厚道……

劉志遠！妹妹聲音高了八度。

讓他說吧，兄弟之間有什么不能說？

就是嘛！兄弟之間有什么不能說？要說也不算什么，幾萬塊錢利息。他讓我給他弄了十萬塊錢，說是一年三萬塊錢的利息。用了兩年，一分利息沒給，還說我們買房時他們也幫過忙，一分利息都沒要……

是這樣，妹妹搶過來。關鍵是那錢不是我們的，是志遠哥的。三四年前，天兵說有一樁生意，穩賺不賠，急需錢，讓我們幫他弄，利息三分。開始我們沒當回事，你也知道，我們還得供房，你外甥又要結婚，哪有閑錢？后來他三天兩頭打電話過來，催我們。志遠的哥聽到了，把自己的出租車賣了——他在老家縣城開出租，聽說生意不怎么好。做什么生意能有三分的利啊？志遠的哥想著這種關系，應該不會有什么事。后來天兵說沒掙到錢，利息一分也不開……

沒掙到錢他怎么又買了一輛車？妹夫在桌上頓了一下酒杯。

他不知道該怎么勸他們，自己悶著頭又喝了一杯，像是自罰。

現在我們夾在中間，左右不是，妹妹說。

他知不知道那錢是志遠的哥的？

知道啊，妹妹說，給他的時候就跟他說了。

他不信，妹夫補充，老以為是我們想要那個利息。

沒打借條？

打了，志遠給他哥打的——天兵也給我們打了。天兵就是不信，說借條還不好弄？

手機響，他接通。好，嗯，我知道。都是半截話。

嫂子打的？妹妹問。

嗯，他不想多說。九點多了，結束吧。

你住哪兒？妹妹問。

住哪兒？他看看沙發，我睡沙發。你想讓我住酒店？

妹夫的酒像是突然醒了，我去給你定個酒店。

去哪兒定？這個時候，定不上的。我喜歡住家里，酒店冷冷清清的。

家里沒酒店條件好，妹夫說。

就住家里吧，又不是外人。妹妹做了主，臉上是意外的表情，還有高興。哥睡我們那屋，我跟你外甥媳婦睡，晚上也好照應她。志遠睡沙發。

那不行，我睡沙發。

你是客，怎么能睡沙發？妹夫給他找來拖鞋，告訴他沖涼時哪邊是熱水哪邊是冷水。

洗完澡，正準備睡下，妹妹敲門。沒喝多吧？她提了一瓶熱水進來，放在床頭邊上。

沒有，他說，這點酒。

走到門口，妹妹又轉回身。哥，你犯錯誤了？

沒有啊。

那……

沒事，你放心，就是想來你們這兒看看了。來晚了，別見怪……

哥說哪兒了，妹妹打斷他。沒有就好。早點睡吧，折騰一天了。

睡不著。老婆打電話其實是問他們的反應。他說還沒說呢，沒找到合適的機會。工作的事兒好說，但身體怎么說？妹妹很敏感，他沒兒錯誤，但辭了職，不久前。因為胰腺癌，晚期。他們查了很多資料，決定保守治療，不再做手術。病情也沒跟外人實說，怕人家來探望，麻煩不說，自己壓力也大。小毛病，需要靜養，跟國外留學的兒子也是這么說的。工作交接后的第一天，他的電話明顯少了，心里格外輕松，同時也有點失落。熬了兩天，那種空落落的感覺越來越強烈，他當即決定來廣州。父母都不在了，他想去看看弟弟妹妹。老婆要陪他，他沒讓。老婆得請假，再說了，他也說不定得幾天。上了火車他又有點后悔，這算什么，想從弟弟妹妹身上找點兒親情？還是告別？

本來想趁著喝酒說說自己的病的，誰知道妹夫又扯出利息的事。也不能怪妹夫，他想，主要是他說要在這兒吃住時他們的反應提醒了他。這么多年來，他在干嗎？來廣州這么多次，竟然沒有來看過他們一眼，哪怕陪他們吃頓飯都沒有，憑什么你需要親情時就來找人家？最虧欠的是這個妹妹，她為他們家付出最多。他上學的時候，家里正需要一個勞力，妹妹就輟學了。王畈是菜園，家家都要有趕集賣菜的人。妹妹那時候剛剛讀到五年級，盡管是她自己不喜歡讀書，但繁重的農活壓在一個還沒成年的女孩兒身上，任誰都會于心不忍。

弟弟來接他，他有車。

弟弟還沒變，穿著件花色的絲綢質地上衣，敞著懷。非要他姐也跟過去，反正車上有空。妹妹想去又有些猶豫，眼睛看向妹夫。妹夫說，去吧，你那點活兒我替你一塊兒做了。咱哥難得來，你們好好聊聊。

走到火車站附近，導航讓左拐，可高架上怎么朝左拐？弟弟使勁捶了下方向盤，日你媽，左拐拐哪兒？又不是飛機，想讓我飛啊？

你老開車還用導航？

哪來過這一片啊。

他這個弟弟，不像他和妹妹那么敏感，平日大大咧咧的。娶個老婆也是，直來直去，話不經腦子。三兄妹倒是有個共同點，話都不多，好像隨時等著人家發話。對一般人來說，話少都能加分，既給人留下沉穩的印象，又讓人難辨深淺。官員就更不用說了，無形中平添威嚴之勢。但對弟弟來說，卻是減分，他虎背熊腰，又一身江湖裝扮，不說話就更顯痞，這也是他不討人喜歡的原因之一。

下了高架就是高速路口，車挨著車，沒有岔道，只能隨著車流上另一條高速。弟弟又開始罵導航，罵旁邊的車子，典型的車怒族。

在這兒開車是不是很難？

難？你還沒見更難的！弟弟憤憤地說。我剛過來那陣，一個哥們兒的車被劫了，好在沒折磨他，只把他捆了扔在半山坡上。還有個哥們兒，上個月出車禍了，一家三口都在車上……

天兵也不容易，妹妹說。

誰容易？弟弟更上勁，誰都不容易。路上最憋屈的就是我們這些開車的，不說交警，地上走路的都能捉你的鱉。小剮小蹭更是家常便飯，車開出來你就得做好這方面的思想準備。開車的多少沒有前列腺炎的？沒憋過尿的司機就不能叫司機。

他開始為弟弟擔心。以前他總以為弟弟最小，沒吃過什么苦，趕上好日子了，不知道珍惜。現在看看，他沒吃過過去吃不飽穿不暖的苦不假，但他做的什么工作啊，隨時都有生命危險。

到了，弟弟停下車。

他看著導航，你不在花都嗎？

那是哪一年的事了？弟弟下車，關好車門。

搬這邊三四年了，妹妹介紹說。

怎么沒聽你說？他埋怨弟弟。

我在廣州搬過十幾次家，每次都告訴你？

他的埋怨其實是一種下意識的反應，好在弟弟并沒有責怪他的意思，說了有什么用，還能過來看看？

搬來搬去不還是廣州？只要手機號不變——手機號變了肯定通知你。對了，你有我手機號不？

有啊，他夸張地向弟弟晃了晃手里的手機。弟弟的手機號他肯定有，但那個電話他幾乎從沒打過，偶爾通次話，也是他給他打。

弟弟沒有糾纏這個問題，他指著頭頂，看，飛機，看到上面的紅字沒？別看我們沒坐過飛機，可我們見的多。

這里離機場很近？

應該很近，地鐵幾站路吧。

他來過這個地方，前年年初——弟弟應該搬到這兒了。縣委書記的岳父做手術，醫院就在白云機場附近。他和幾個局長、鄉鎮書記摸過來，晚上還在這里住了一宿。他沒敢講這事，講出來怕弟弟難過，一是他不知道弟弟搬到這邊來了，二是他來看縣委書記的岳父而沒來看自己的弟弟。他還記得當時縣委書記的老婆從病房床頭柜里抓了一把錢出來，讓他們去吃晚飯。他們沒接——沒敢接。

他指著路邊的樹，問是什么樹。弟弟說不知道，妹妹說，這邊到處都是。他以前來也見過，很奇怪，根都長在外面，有的甚至從樹枝上垂下來，扎到地下。初見時有點不習慣，差一點吐出來，像是突然看到一個人的內臟。

弟弟的房子很難找，從主路上曲曲折折拐進一個小巷，才到。二手房，三房一廳，比妹妹的稍大些。里面跟外面倒是相稱，都顯年代。墻上畫了很多簡筆畫，太陽，草，向日葵，媽媽牽著孩子……弟弟說，以前的房主留下的，他們急著搬家，也沒顧上刷。門后面緊貼著墻有輛自行車，很笨重，比過去的加重自行車還笨，后座加寬過，像個凳子，上面蒙著厚厚的軟墊子，墊子上還有一摞馬報——應該是沒來得及收好的。他以前罵過弟弟，買馬是賭博，非法的。后座上面以前應該有把傘，支架還在。

這東西還有用？他以為是他們撿回來的，騎著多累啊。

小黑說，以前晚上沒活時，天兵用它載客。

他腦子里馬上現出弟弟費力地騎著這輛人力自行車在馬路上招攬生意的畫面。他沒再吭聲，極力抑制著心里涌上的酸楚。

弟弟招呼他喝茶。客廳正中間擺了一套新茶具，燒水壺卻是舊的，壺嘴摔變形了。弟弟明顯是第一次用這種茶具，不熟練。座椅也不配套，幾個紅塑料凳子。

剛買的吧？妹妹問。

哪啊，弟弟不承認，用幾個月了。

什么幾個月了，妹妹執拗地說，上個月來還沒見。

小黑從廚房里鉆出來接話，可不是，上午才買回來。天兵讓我去買信陽毛尖，我心想，光買茶葉也不中啊，還沒有茶具，就一塊買了。

好好做你的飯！弟弟惱羞成怒，像是揭發了他的什么丑事。

他喝了一小口。不對，沒有毛尖的清香，壺里的湯也不渾，茶葉沒有那種正常的翠綠或嫩綠。假毛尖，小黑受騙了。他又喝了一口，確實是假的。但他沒吭聲，比昨天的白開水強多了。正對著他的墻上有幅十字繡，也像是新掛上的，但沒掛正，一頭明顯下斜。畫上有竹子，有喜鵲，有花，還有五個黑色大字，家和萬事興。他一直不喜歡十字繡，覺得它們艷俗，低級，但現在仔細一看，倒也順眼。

娜娜接耀耀回來了。耀耀八歲，弟弟的第三個孩子。叫大伯，耀耀。

孩子怯怯地叫了聲大伯。他趕緊翻開包，拿了一臺平板電腦給他——一家一臺，他帶了兩臺。

男朋友呢？他問娜娜。娜娜是他們王家第一個女孩子，他格外偏愛她。她現在用的蘋果手機就是他寄過來的——他也沒花錢，人家送的。

家宴，他是外人，娜娜說。

叫他過來吧，弟弟也說，讓你大伯給把把關。

沒在家，跟老師去珠海了。

錯不了，他說，娜娜的眼光，我相信。

我就喜歡聽大伯說話。

你爸要是當過局長，小黑正好端菜過來，說話肯定你也愛聽。

當過局長？他心一緊，他們知道我辭職了？

耀耀抱著平板又跑過來，爬到他腿上。大伯，我想你。

想我的平板吧，他逗他。

娜娜也笑，看，一個平板就把你買走了。

他夸他，我們王家終于出來個能說的了！

妹妹也夸，人來瘋，嘴又甜，將來肯定能成大事。

娜娜過來拉他，大伯累了，讓大伯歇歇。

不累不累，他虛張聲勢地用胳膊環住他，像怕誰搶走了似的。

大伯，你認識甘姍姍不？

不認識，甘姍姍是誰啊？他看著他，裝出一副急不可耐的樣子，快點告訴我，是誰？

甘姍姍老給我帶好吃的，下了課就給我講她的玩具，她媽做的飯，還有她爸手機里的游戲……

哦，你同學啊。

路上已經給我講一路了，娜娜說。不過耀耀學習還好，期末考試數學一百，語文九十九。

嗯，好樣的，將來能上名牌大學。他用腿晃晃他。

我考上大學，像大伯，耀耀轉過身面對著他，極認真地說，當大官。

娜娜笑，你當大官了，甘姍姍怎么辦？

甘姍姍說，她當大官的老婆，專管大官。

一屋子人都笑。

開飯啰，小黑喊。

菜做得不太好看，黑乎乎的，但雞、魚、豬肉、牛肉，都有。還有老鴨湯。

放多了醬油吧？他笑，炒菜你們可沒有志遠專業啊。

那是，開車他還沒有我們專業呢。小黑倒一點也不受打擊。

酒拿出來，小黑不讓弟弟喝，說她替他，他血壓高。

他知道小黑能喝酒，但小黑喝不喝也就算了，弟弟應該喝。我都這樣了不也照喝？弟兄在一起，喝不了幾次了。這么說時機還不到，他只說喝點吧，都別喝多了。

小黑還是不給弟弟杯子，醫生說他不能喝酒了，煙也得慢慢戒。

你個婆娘還不是你了！王天兵重新找了個杯子，喝一點能死啊？

你明天不出車了？小黑不怕弟弟。

讓我爸喝點吧，娜娜從中解圍，不是大伯來了嗎？

小黑悻悻的，沒再堅持。我們這一大家人，都指望著他呢。他不出車，我們喝西北風啊？

我一個月不出車，餓著你個婆娘了？弟弟罵她。

我們喝，天兵隨意，他說，別誤了明天出車——先得把生活搞好。

哥別見怪，小黑說，不是不讓他陪你，他那血壓，你不知道，有一次在車里暈倒了，不是正好車上有個醫生，他就那個了……

別說喪氣話，弟弟打斷她。

第一個，干了。他舉起杯，挨個碰，弟弟、妹妹、小黑，還有娜娜、耀耀的水杯。

弟弟跟著又給各人滿上。

小黑不等人家招呼，先喝了第二杯。我這會兒可還沒喝多，先說個正事。姐也在這，我這可不是背后翻舊賬啊。哥，你來廣州為什么不先來我們家？我可是有意見。

沒想到小黑這么直接。弟弟裝著正在吃菜，沒有攔小黑，說明這是他們兩口子的共識。你姐那不是近些嗎？他急中生智。

遠近又不走路，總得講點規矩吧。

小黑，你那什么規矩啊？妹妹反駁，不就早一會兒晚一會兒的事嗎？

王天路王天兵可是親兄弟！弟弟終于站出來了。

王天路王天蘭不是親兄妹？妹妹以牙還牙。

你嫁出去了，不算我們王家的人了，小黑早有準備。

我認罰一杯！他端起酒，一飲而盡。

小黑緊抓著自己的理，我死了得埋在你們王家的祖墳里，姐，你就不能，你姓王不假，早不算王家的人了。

妹妹又想到一個理由，我比你們大啊，我咋是你姐呢？

聽著他們姐弟鬧著，他心里其實挺高興的。天兵，你們現在幾輛車？

兩輛。弟弟說，一輛宇通一輛金杯，宇通是大廠，上千人哩。金杯是個小廠，百十人。早晚跑兩趟，接送員工。這輛小車自己用，有活兒也跑，沒活兒代步。

活兒多不？他問。

也沒怎么閑過。

不錯，你們搞得都不錯，他說，算是在廣州扎下根了。

不錯什么啊，弟弟說，我們搞了一二十年，還不如娜娜小舅炒一套房子。人家去年在天河那兒買了一套房子，你猜今年掙了多少？還不到一年吧，漲了一百多萬！有錢人永遠是有錢人。

娜娜小舅不搞車了？他知道小黑那個堂弟攏了十幾個親戚成立了一個車隊，搞了個汽車租賃公司，配件公司，汽修廠，沒想到還炒房子。

搞啊，弟弟說。人家錢多，閑著也是閑著，買房子多賺啊。

人家發財也沒落下我們啊，小黑也說，要不是靠著他，我們哪能有今天？

我在報紙上看過他，妹妹證明。

還上過電視呢，小黑很驕傲。市長還給他發了獎，請他吃飯……

媽，是區長，娜娜糾正道，副區長。

區長不就是咱那兒的市長？小黑轉向他，問。

是的，這里的區相當于咱們那兒的市。他知道小黑喜歡朝大里說。

還真得虧了娜娜小舅，弟弟說，我們來廣州的時候，一分錢也沒有。娜娜小舅讓我們回去貸款買輛車，他給我們找活，保證我們兩年把車賺回來。她個婆娘不敢，十幾萬啊，萬一賠了怎么辦？人家說，姐，賠了算我的好不好？

他心生慚愧，他還不如弟弟那個不親的內弟呢，他為他們做過什么？

好了，苦日子都過去了，妹妹像是看到了他的心思，幫他岔開話題。

苦日子都經過，他嘆了口氣，附和道。你姐騎車馱一車菜趕集時，還不到十三歲，車座得放到最低，身子還像趴在車把上。晴天還好，一下雨就得有人幫著推車子——土路，下雨就是泥，車子被泥塞住泥瓦，走不動。到柏油路上差不多有三公里吧？我上學的時候，誰幫你推啊？

我呀，弟弟搶功。

你也在上學好不好？妹妹撇了撇嘴。不上學你也推不動啊，你才多大，那時候。

他又主動喝了一杯，誰也沒攀。心想，這一杯，算是敬妹妹吧。往事不堪回首。他因此對貧窮憎恨之極，包括沒有限度的體力勞動。這些也都是他后來考上大學的直接動力。

天兵也難，他總結說，你們倆都比我難。本來在外面打拼就不容易，又開車，職業病不說，還冒著生命危險。廣州這地方，車擠車，一輛接一輛，我是開不了，看著都害怕。

弟弟臉有點紅了，端起酒杯挨個和他、和妹妹碰。

大伯，你看微信不？娜娜問。

看啊。

那你為什么不發？也不點贊。

小黑說，你大伯哪有那閑心？

是不是領導都不發朋友圈？娜娜追著。

不是啊。做個傾聽者，看客，不好嗎？這是心里話。以前都是他講，人家聽。傾聽，也是一種溝通——他現在最需要的就是與周圍人的溝通。

不好，娜娜不買賬，互聯網時代，迷人之處就是互動。

娜娜，你今年結婚不？妹妹心細，不時上來給他解圍。

姑，你的紅包準備好了？

準備好了，我們都準備好了。他替妹妹說，也趁機表態。

娜娜看著他，大伯別光說不做。

放心吧，哪回你大伯短了咱們？小黑安慰娜娜。你姥爺不在，你姥住院，有你弟弟，包括你爸住院那次，你大伯哪回都讓人捎了禮過來……

他哪回都沒來！娜娜說，我不要大伯的紅包，我只要他來參加我的婚禮。

不知道小黑是向著他還是故意出他的洋相，他覺得尷尬極了。偷偷觀察了一下桌上的人，大家不是裝著在搛菜，就是正端著酒杯準備喝酒。

妹妹又救了他。志遠發微信說，他過來了，正在路上。

弟弟趕緊讓去拿碗筷，妹妹攔住，他吃過飯了。

吃過飯不耽誤喝酒啊。

座位騰出來，面前的酒也滿上。弟弟突然說，姐，對不住你們姐啊。

妹妹低下頭，但他還是看到了她的眼淚。

小黑這婆娘，就是不高興你讓你婆弟來要錢。咱們家的事，怎么能輪到一個外人過來？我們可是從你手里借的錢。

怪我。妹妹哽咽著，其實，真不是我們讓他來的。

好了好了，他在桌上頓了頓酒杯，說開就好了。姐弟之間，有什么話不能說？

娜娜給姑姑遞了紙巾過去。我媽說了，利息我們認，緩幾年，這幾年剛買了房子。

妹妹擦干眼淚，有你們這句話就好。回頭我跟志遠的哥再說說，都是自己人，利息不能這么高。

弟弟說，說好的三分，不會少的。

就你死犟，妹妹說，借的時候我就說，三分太高。

怎么不跟我說？他插嘴問。

誰敢跟你說？小黑笑，一說你就怪人家。

怪什么？正經事。

怪我瞎折騰，弟弟說。

弟弟沒有買車前，還跟人合伙開過工廠，生產機械設備。廠子賠了三萬多塊錢，垮了，又雇人賣紅酒。紅酒做了半年多，他聽說后，問他總共賣了多少酒，還有多少存貨，弟弟一概不知。他怪他，你這也叫做生意？不賠才怪呢。果然，年終盤點，賠了幾萬塊錢。他在電話里罵他，你以為你聰明？在王畈還差不多，在廣州差得遠！你也就懂點汽車知識，老老實實玩你的車吧，別做發財夢了。他看人還是挺準的，弟弟現在不就是靠車養家嗎？

妹夫到了。

弟弟嚷著得罰酒，來晚了。

他說，天兵陪你姐夫喝一杯。想想似有不妥，兀自端起酒杯，我也陪一杯吧。

哥，你這次來有事吧？放下酒杯，妹夫沒頭沒腦問了一句，像是一路上都在想這個事。

一桌人都靜下來，看他。

沒事啊，就是來看看你們。

都傳你出事了，妹夫聲音比平時低了八度，說是經濟問題……

我也聽說了，弟弟小聲附和。

聽話音，還都不知道他的病。放心，沒事，局長是我自己主動辭的。你們不知道政府的規矩，我要是有經濟問題，根本不可能跑到這兒來。

大伯，娜娜問，局長你是不是當夠了？

差不多吧。他當了十三年局長，要說夠，早夠了。

哥，我們不懂你的事，你想辭職就辭職，最好別出什么事。小黑說，我們這兒你只管住，誰都不會知道。要知道，你是我們大哥，王天兵的哥！

嗯，他點點頭，低聲說。他也知道她說的事是指坐牢或者槍斃，但他不知道該怎么跟他們解釋。

下點兒面條吧？他提議，喝了酒，吃點兒面條好。

那一會兒，他有短暫的抽離，仿佛又回到了之前的應酬中。墻上的假名畫，服務員的職業微笑，客人之間彬彬有禮的問候，無節制的相互吹捧，禮貌客氣的讓菜，聚餐結束后例行的總結與無休止的告別……

想到告別，他又回現實。十字繡，摔扁的壺嘴，馬報（人總得懷有希望吧），他想，這才是實實在在的生活啊。

面條上來了，一人一碗。他用筷子敲了敲碗，我講件事吧。

眾人都放下碗筷，住了聲，包括耀耀。

今天咱們兄妹三家都在這兒，我想說件事。不對，是幾件。一，要團結。有什么事不要放在心上，什么事能大過我們幾十年的感情？二呢，要多走動，像現在。在一起，熱氣騰騰的，相互……

相互了解，他正找詞，娜娜接上來。

他想說的其實是相互爭吵，彼此折磨，怕他們不明白，話到嘴邊又咽了回去。我先檢討，第二點我過去做得不夠——也不是不夠，是根本就沒做。

還有三呢，大伯。耀耀受了姐姐的鼓勵，也接了一句。

一屋人都笑。

他心想，還真有三，但這個三還沒確定。昨天他就在考慮，弟弟妹妹都在廣州，他也想搬到廣州來，但得等到老婆退休——不知道自己還能不能活到那時候。

責任編輯：易清華