小苔自囈

胡煙

1

我叫苔。我是苔蘚家族的一員，準確地說，應該是我們。不曾有我。我們一直是成群結隊。從最早的一株誕生、意識開始產生的那天起，我們就生活在對同類的熱切期盼中，從不互相排斥。這讓我們得以迅速繁殖。盡管如此，我們的生長依舊十分緩慢。這是對時間的尊重。我們很耐磨，從一兩株，不被覺察地，早晚長成一片。這是一種低調的城府。一滴水只有注入大海才不會干涸。幾株苔蘚只有手拉手形成規模才有顏色。綠色是我們的本意，是天使的顏色，用以安撫所有的眼神。久遠以來，我們都以群體的面貌呈現于世。今天，我的陳述，也是代表著群體發聲。并不曾有我。

我習慣于被忽略。今天在這里像孤獨的演講者一般自言自語，吐露心聲，其實并沒什么企圖，只不過像好天氣我們會唱歌一樣。一株苔蘚的龐雜心事，哈哈，實在有點諷刺。這世上，掌握話語權的，不都是那些龐然大物嗎？孰不知，我們的歌聲，每天不斷。對我們而言，好天氣是那么多，所以自囈，也叫自嗨。這是自我肯定和鼓勵，因為快樂總比煩惱多。夏季炎熱、冬天濕冷，暴風雨、嚴肅的雪，對我們而言，完全都是好天氣。難以想象，因為身材矮小的緣故，我們不容易受傷。大風來，只會向高處挑釁，摧毀那些自以為是的大樹和建筑。雨來，我們更為歡欣，不管多大的雨，那些積水，早晚會有一個終極的去處。所以，并不令我們恐慌。相反，雨水的一來一去，會加速我們成長。雪在我們身上，是一層溫柔的棉被，誰都知道，他們很快化成水。而冰雹，由于我們足夠低調，暴力的冰雹，更是不屑于襲擊我們。

很多人對我們熟悉又陌生。熟悉是因為天天見，似乎就在腳邊，似乎就鑲嵌在哪一片風景的邊緣。而陌生，是因為無法準確地描述我們，深究起來，并沒有人將眼神、將心思，哪怕有一刻停留在我們身上。如果刻意地尋找我們，你需要將視線放低。需要你在走路的時候，將紛繁的思緒收回來。這其實并不容易，因為大多數人步行，心思是飄渺的，一會兒在路邊，一會兒在天邊。要么是攪在家務事的毛線團里，要么是盤算在職場進行一場智力的博弈。作為貼地生長的植物，我輕易能了解人的心思，通過腳步。孩子的腳步是最輕快的，無論快慢，都是明亮的，踩在我們身上，柔軟有彈性，毫無攻擊性。而中年人的腳步篤定，卻沉郁，重重地壓下來，可見心事比較擁堵。老年人的腳步，倒是不急也不緩，平和少了火氣。我完全有權利對這些進行評價，因為我的年紀，其實比那些老年人更大。飽經滄桑，說的就是我們，人稱“蒼苔”。

我們對于人的了解，是單方面的、一廂情愿的。不信，如果找一個人來描述我們，一定會暴露諸多誤解。比如，有人說，我們喜歡生長在陰暗的地方，離不開潮濕。近些年，有些閑情逸致的人，喜歡養殖我們，很是意外。他們將我們關在背陰的房間里，每天三次往全身噴水。這真是大錯特錯。很快，我們變成黃臉婆，一點活著的欲望都沒有了。其實，我們需要陽光，當然不是明晃晃的熾烈的那種，而是柔和的清晨或者溫馨的傍晚的陽光。這一點，難道不和人類相似嗎？然后，水，水汽淋漓，有了水，我們會鼓脹起來，蓬勃振奮起來。雖然身姿渺小，有時也擋不住風情萬種的。這是自我的舞蹈。

這些都不是我要敘述的重點。或許誰都想象不到，我們最需要的，是風。風是自由的象征。風來到世上，喜怒無常，可以柔軟地撫摸，也可以堅硬地摧毀，他可以來自不同的方向。我們敞開敏銳的感官，每天都期待著風，他帶給我們輕微的搖擺，使我們品嘗到空氣里的微甜。有風來，如在野外。野外是一個相當富有魅力的字眼，意味著與天地進行坦蕩的肌膚之親。我完全無法想象，人在鳥籠子的水泥建筑里、在那個被稱為辦公室或者家的地方度過大半生，養得細皮嫩肉，整天從書本上接受知識，而內心不會干涸。綜上所述，我要告訴那些養殖我們的人，我們的枯竭，大多不是因為缺乏水，而是日子里少了風，自由的風。不自由，毋寧死。

雖然有這樣的氣節，但我生性柔軟。這并不矛盾。這是一株苔蘚的生存法則。假如沒有一顆柔軟的心，早就被踩踏的屈辱感折磨致死。因為柔軟，很多堅硬的事物，也會接受我們的裝飾和改造。比如一塊石頭，表面堅硬，假裝誰都無法親近，但我知道，他仍有一個善良的內核。你足夠細心地去觀察，會發現石頭表面的透氣孔，那里寫滿了對情感的訴求。你要足夠近，親近，讓他感覺你毫無敵意，不帶絲毫的偏見，他才會向你展示真實的一面。接下來，他會接受你，向你徹底敞開，哪怕讓你永恒地附著在他身上，相生相守。就是這樣，我們用心去焐熱石頭，而不是抱持著人類從書本上讀來的知識，認為石頭的本性又臭又硬，從而發明“堅如磐石”這一類的詞語。最終，他，眾所周知的堅硬的石頭，愉快地接受我們的擁抱。一塊長滿苔蘚的石頭，是天地間最柔軟的石頭。不能不說，這種對堅硬物體的影響和改造，正是我們的魅力所在。與他們的和解，讓我們信心倍增。千萬年，上億年，我們穿越而來，給大地上各種靜止的物體包裹綠衣，靠的就是這種耐力和親和力。一片殘瓦、一截朽木、一段河床，全都跟我們合得來。

2

有人說我們是藥。據我所知，有研究證明，我們是一種治療鼻腔過敏的藥。將我們擰碎，汁液滴入鼻腔，可以獲得清爽的感受。這真是一種不幸，被人類認可，無疑昭示著滅頂之災。幸運的是，這只是一種隱約的謠傳，并沒有被認證和廣泛應用。

后來，我們再次被認作藥，是用來治療精神疾病。似乎，養殖我們，越來越成為一種社會需要。因為，經濟的發展催生了很多閑人。而閑下來，總該做些什么。有的人不屑于養寵物，而選擇我們?；谖覀兊陌察o，又基于我們體積的狹小。據說，照顧一些微小的事物，可以培養細心和耐心。生活節奏變快之后，人心很容易粗糙。只會著眼于一些迅速變化的事物，關注一些花哨的新聞，這早晚會降低人的智商。將智商降到像昆蟲那樣低。比如蒼蠅，只會被移動的事物吸引，并且快速做出反應，但內心卻仍舊愚昧。

智者認為，只有對一個相對靜止的東西做出深入的觀察，才會復活你的感官和判斷力，繼而發現某種真相。比如，科學家們聰明過人，只有他們能發現地球是在自轉，或者公轉，盡管是借助儀器。養殖我們，我們的緩慢生長，正是對你觀察力的挑戰。長期的養殖，又會培養你的耐力。缺乏耐力的人，即是沒有韌性的，沒辦法在風雪交加的時候保持心態穩定。聽說，近幾年，手工制品越來越風行，一個女子花十個月時間編織而成的一條毯子，一個木匠用一年時間制作出來的木桶，都頗受歡迎。這真的是浮躁社會對于耐心的一種致敬。同樣的，能夠把一撮苔蘚養好的人，說明你的本事遠遠大于養好一盆杜鵑花，會引來很多的尊重和贊賞。而這種贊賞，是對心情抑郁最有效的治療。

通常，養殖我們的人，還患有另一種病癥。粗俗地說，是城市病。前面那種人的病因是閑，而另一種，是忙。他們渴望野外。雖然在山野里生存的本領早已經退化了，但心里的種子依舊旺健。如果用符號來做比喻的話，就像青蛙是池塘的符號，幽蘭是山谷的符號。我們即是野外的符號。這一點，絕對區別于茉莉、梔子等多年來被人類養殖的花。我們的野性還在。我們，從蠻荒之地而來，身上帶著原始的氣息。有我們在，暗示著周圍有山川，有河流，有潮濕的瀑布的水不斷地飛濺到大面積的巖石上。守著一片苔蘚，你可以盡情地幻想著對一座城市的逃離或出走。尤其是，勞碌一整天，在文件堆的打打殺殺里擰緊眉頭之后，與我們的對視，即是進行一場野外的呼吸。夢里，你在森林或者荒野深處洗塵。

此外，還有一類精神疾病也相當普及，簡稱思鄉病。為著生計，大批人從鄉村沖向城市，在青春里沸騰熱血。成熟了幾十載之后，歲月慢慢沉淀出一個叫做“故鄉”的詞，而且進行自動強化。記憶里定格的影像，常有一段青石板路閃回，那是稀有的未被城市進程吞噬的留痕，化身成為故鄉的身段。那個符號完全是立體的。外婆的叮嚀，混合著芝麻糖糕的叫賣聲，和挑著小扁擔售賣青菜的菜農拖拉著塑料鞋的腳步聲，都回響在家門口的青石板路上。平淡無奇，卻久遠清晰。吸引著樹上的葉子紛紛投身撲向腳下的泥土，也吸引著游子在夢里對自己發出落葉歸根的指令。

青石板路的“青”，正是我們。我們在石縫里，常常趁著夜間，迅速生長。不知不覺，走在我們上方的人，只剩下老人和兒童。我們在同一地點生活了上百年，上百年如一日。最終，熬成了慰藉人心的藥。城市里，正漂泊著大批失去故鄉的人。我親眼看見，他們帶著滿身風塵而來，為的是在我們頭頂走一走。與城市里冰冷的柏油馬路決然不同。那種溫情，也正是因為我們——石縫里的生機。我還親眼看見，一個被稱為“游子”的人回到荒冷的故鄉，跪在一截石板上，雙手撫摸著石頭的光亮，用鼻尖輕輕親吻我們的面容。彼時，一滴淚水滾落在我身上，溫熱，微咸，味道比清晨的露珠要濃烈得多。我下意識地一個激靈，讓那滴淚水迅速抖落融進泥土，成為我的營養劑。

治病的事，細數，其實由來已久了。據說古代的文人常請我們入詩，將我們定義為某種精神指向。我自己說不清，那種精神具體是什么。最有名的劉禹錫的《陋室銘》：“苔痕上階綠，草色入簾青。談笑有鴻儒，往來無白丁。”文人覺得，遠遠地凝視我們不急不緩地鋪在臺階上，是一種美的享受，代表著人的精神高尚。這有些令人匪夷所思。我不知道那是一種什么樣的情操和趣味，也許是“順其自然”的柔軟——并沒有人刻意種植我們，看我們自然生發出來，這是對人為改造的一種抵觸，也是物質貧乏的人不得已的選擇。王維的那首《鹿柴》也傳世： “空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上?！?夕陽的金光直射入深林，又照在我們身上，呈現出“空”的意境。那是一種什么感覺呢？我從未獲得過人類的視角，所以難以想象，他們對于寂寞、寂靜、空曠、空靈，竟然是很著迷的。大約是，在人群里遭受到了某種傷害。

到了清代，有個執著的畫家金農，對我們很是依戀。他喜歡養菖蒲，也喜歡我們。據說，他秉性好古，收藏舊硯臺，還有其它舊東西。他愛殘破，愛斑駁，當然鐘情于我們，取義“蒼苔歷歷”。“僧扉午后開，池荒水浸苔?！苯疝r沉迷于類似的感覺。普通人看不出什么門道，但藝術家，跟常人總是往相反的方向走。在別人喜歡“新”的時候，他偏偏喜歡“老”。苔痕夢影中，感悟今夕何夕。據說，金農是向著歷史深處去追問、挖掘出深刻的東西。所以，他的畫很古雅，有某種永恒的意味。但在我看來，雅與俗，并沒有什么高下之分。他應該也是在現實中郁郁不得志的人，病人的無奈選擇、另類之舉罷了。

3

這樣追溯起來，有一個意外的發現，我們越是往低處生長，越是能占據人類的文化一席空間，名聲與牡丹、芍藥、玉蘭這些顯貴的花卉相比，并不遜色。

似乎畫家對我們尤其偏愛。他們早就意識到，我們這些微小的東西，是可以形成某種氣象的，像是螞蟻可以博弈大象一樣，絕對不容忽視。他們重視我們的程度，令我驚嘆。他們為我們發明了一個專門的詞匯，叫做“苔點”。在中國水墨里，用毛筆在宣紙上，畫下的一個點，這微不足道的一筆，蜻蜓點水的一筆，真的像我們一株苔蘚一樣不起眼，卻決定著一幅畫的走向。其重要性，被一再強調。

這完全抽象了。如同將我們從山林曠野中抽離出來一樣。苔點，是從畫家的心中、思想里抽象而來。很難具體地解釋，這是什么。一個苔點，可以是一棵樹，可以是一根草，可以是一塊石、一抹云、一座山、一條河?？梢允且粋€宇宙。當然，也可以什么都不是，回歸到一個墨點本身。

一個點，沒錯，就是一株苔蘚大小的一個墨點，成為很多畫家的終生探索。明朝的畫家唐志契說：“畫不點苔，山無生氣。昔人謂苔痕為美人簪花，信不可缺者。又謂畫山容易點苔難?！睂⑻c的作用，已經上升到畫龍點睛的高度。大多數畫家，畫山水畫，山石樹木之后，再加苔點，左一筆，右一筆，原本荒涼的山，便有了無限活力與生機。我們是不能小看的苔，即使被作為一個比喻的墨點，作用也是重于泰山。

想起清代袁枚的一首《苔》詩：“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開?！?/p>

作為苔蘚，本來沒什么資格自我標榜，但又要注意不能妄自菲薄。這個度，難以把握。其實，也不用想太多的。進化規律證明，一株沒有腦細胞的、不會思考的苔蘚，是一株長壽的苔蘚。當我開始猜測，別人怎樣定義我、賦予我怎樣的意義的時候，我便過上了毫無趣味的返自然生活。至于那些文人的玩味，都是他們的自說自話，姑且聽之任之。作為苔蘚的快樂，仍是在于被忽視。我們在荒蕪之處成長，靠著風。