一生只為一個(gè)角色

演員田雨最常提到的一個(gè)詞是：隨緣。

演主角還是演配角？隨緣。角色命運(yùn)也是隨緣，能不能紅更是隨緣。他今年44歲了，知道很多事情無(wú)法掌控，也不能強(qiáng)求。

在很長(zhǎng)的時(shí)間里，田雨這個(gè)名字之于大部分人來(lái)說(shuō)是陌生的。他演了20年的戲，是影視劇里的黃金配角，演過電影《夏洛特?zé)馈防锏耐趵蠋煛㈦娪啊堆垈鳌防锏母吡κ俊㈦娪啊朵摰那佟防锏耐蹩姑馈Ｌ岬竭@些角色，很多觀眾會(huì)恍然大悟，“原來(lái)是他啊。”直到去年底，電視劇《慶余年》里的王啟年和電視劇《精英律師》的何賽為他帶來(lái)了更大的聲名。

在過往的漫長(zhǎng)時(shí)間里，田雨沒有因?yàn)椴槐魂P(guān)注而放棄，現(xiàn)在也沒有因?yàn)槌晒Χ靡狻！拔液枚嗍峦﹄S緣的，非要催著我怎么樣，得演男一號(hào)啊，得拿什么獎(jiǎng)啊，得去做主持人啊……我寧愿退休。我就想踏踏實(shí)實(shí)演幾年戲，踏踏實(shí)實(shí)去生活。”田雨說(shuō)。

——編者

表演給你一種自由

第一次讀《慶余年》劇本的時(shí)候，我就很喜歡王啟年這個(gè)角色，他就是我們演員說(shuō)的那種有抓手的人物，非常鮮活。

導(dǎo)演一開始把每個(gè)人物的特點(diǎn)做成錦囊發(fā)給我們，王啟年的錦囊上寫著“忠實(shí)的仆人和飛毛腿”。他是整個(gè)戲里煙火氣最重的人物，表面看起來(lái)特別世俗，愛錢又怕老婆，實(shí)際上有自己的理想和主張。我覺得他有點(diǎn)像唐吉訶德和桑丘的合體，表面上是桑丘，實(shí)際上有自己的驕傲和堅(jiān)守，但不愿意把這些東西說(shuō)出來(lái)。

這個(gè)人物的細(xì)節(jié)有些是神來(lái)之筆，就是在現(xiàn)場(chǎng)和大家一起碰撞出來(lái)的。有場(chǎng)戲是王啟年幫范閑辦事，討價(jià)還價(jià)要銀子，范閑問王啟年是要銀子還是銀票，王啟年說(shuō)：“銀票，銀票好藏”。時(shí)刻不忘自己要藏私房錢。本來(lái)劇本上寫的是銀子，但我覺得王啟年拿銀子和人物真實(shí)的需求有違背，所以改了這么一句。

人藝有一種創(chuàng)作方法，叫“心象說(shuō)”，就是你在讀劇本、準(zhǔn)備的過程中逐漸形成這個(gè)人物，你腦子里有一個(gè)形象，你照著那個(gè)形象在表演。有些形象是生活中遇到的，比如朋友，還有些是來(lái)自小說(shuō)、劇本或者影視作品，比如王啟年很心痛地從鞋底拿出藏好的銀票，是參考了葛朗臺(tái)。細(xì)節(jié)來(lái)自于生活的種子，不知道什么時(shí)候就用上了。

但開拍的時(shí)候，我還是不知道這個(gè)人物應(yīng)該是個(gè)什么樣的尺度。他是個(gè)火力全開、說(shuō)話語(yǔ)速極快的人，但我不是這樣的人。我說(shuō)話挺慢，而何賽有大段大段的臺(tái)詞，幾十秒就說(shuō)完了。他的臺(tái)詞又比較難，有很多法律專業(yè)術(shù)語(yǔ)。我就抄小紙條，貼在酒店的墻上和鏡子上，時(shí)不時(shí)看一遍，加深記憶；早上早點(diǎn)起床，提前再背一遍。背了大量的詞。

拍到后來(lái)，我想讓說(shuō)話節(jié)奏稍微舒緩一點(diǎn)，導(dǎo)演不干，說(shuō)這樣人物就跑了。我說(shuō)哥呀，這能把我累死。后來(lái)4個(gè)月也就這樣拍下來(lái)了。的確很累，500多場(chǎng)戲，身心疲憊。

這兩個(gè)角色都得到了觀眾的喜愛，挺幸運(yùn)的。演員這個(gè)行業(yè)給你一種自由，能夠逃開時(shí)間和空間的限制，讓你感知到不同時(shí)空里的事情。你接到一個(gè)人物，你要復(fù)盤和他有關(guān)的一切，你要通過你的想象進(jìn)入到那個(gè)時(shí)間和空間，在塑造他的過程中，你放入了一部分自己，同時(shí)也塑造了一個(gè)人物，這是挺幸福的事兒。

也許閑子起了決定作用

上大學(xué)和剛畢業(yè)那會(huì)兒，我有挺長(zhǎng)時(shí)間沒戲拍。

我大學(xué)成績(jī)挺好的。三年級(jí)，有個(gè)導(dǎo)演把我們一班人都端走拍電視劇了，但老師一直把著我在學(xué)校演話劇，就是不讓我出去。

當(dāng)時(shí)我有兩位老師，一位是閆剛老師，一位是梁伯龍老師。閆老師是一位很嚴(yán)謹(jǐn)很傳統(tǒng)的老師，一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的小老頭兒，早年在蘇聯(lián)學(xué)戲劇，穿個(gè)小皮夾克，戴個(gè)小毛線帽子，自己拎個(gè)包，頭發(fā)已經(jīng)全掉光了。學(xué)校里排俄羅斯戲劇《長(zhǎng)子》，我在里面演一個(gè)父親。閆老師把我叫到辦公室去，每一句臺(tái)詞、每一個(gè)重音都得摳，解釋每一句話后面的潛臺(tái)詞是什么。他是特別激情的人，如果我表演的時(shí)候沒有達(dá)到戲劇的高點(diǎn)，他會(huì)“嗷”一嗓子，給一個(gè)很直接的演示，讓你達(dá)到那樣一個(gè)情緒。他用他的能量擊透你，喚起你的能量，很厲害。

梁老師是特別新潮的老師，他帶給我們一些特別現(xiàn)代、特別開放、特別新鮮的元素。他喜歡所有的新鮮事物，很早就使用錄音筆。老爺子每天早晨起來(lái)跟我們起晨功，我可能是這4年起晨功起得最勤的，中間沒怎么斷過，所以我們倆每天早上都能見面。

梁老師不讓我出去拍戲，讓我演話劇《地質(zhì)師》。他說(shuō)，你不能去（拍電視劇），那些東西很簡(jiǎn)單，你好好把大戲演好，出去閉著眼睛都能演。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其實(shí)也不是那么簡(jiǎn)單，哪有那么簡(jiǎn)單的事？

不讓去就不去。后來(lái)梁老師就拿我當(dāng)例子，演完《地質(zhì)師》，好多同學(xué)拍戲回來(lái)了，一看我，啊，第一個(gè)大戲已經(jīng)立起來(lái)了。梁老師說(shuō)，“你們都出去拍電視劇，你看田雨沒出去拍吧？這樣我們呈現(xiàn)一臺(tái)大戲，多好啊，是不是比你們出去掙錢有意義？”同學(xué)也都覺得，哎呀，的確是這么回事。

我就是隨緣，都是隨緣，真沒什么規(guī)劃。當(dāng)時(shí)并不明白他一些很武斷的做法，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過那段時(shí)間，對(duì)未來(lái)有很大幫助。就跟下圍棋似的，在哪兒放了一個(gè)子，可能這個(gè)子兒當(dāng)時(shí)是個(gè)閑子，但在你這一生中，最后是這個(gè)子兒起了決定性作用、方向性作用。

畢業(yè)后，我進(jìn)了中國(guó)青年藝術(shù)劇院。有一段時(shí)間，劇院也不放我們出去拍戲。不讓去就不去吧。2002年到2005年，我有點(diǎn)憋得慌，就覺得應(yīng)該拍戲。我希望去創(chuàng)造人物，我有這個(gè)能力，我希望去工作，但就是沒有工作，只能在劇組里跑龍?zhí)住]有工作，就看電影，那會(huì)兒我看了大量的電影，一天能看四五部，跟朋友在家里拉黑澤明的片子，反復(fù)看。有的電影是一部電影能把整個(gè)人類社會(huì)講明白，我印象特別深刻的是意大利黑白片《交響樂團(tuán)》，現(xiàn)在像質(zhì)已經(jīng)特別差了，類似哲學(xué)電影，突然間就讓你對(duì)好多事豁然開朗，“哇，太棒了！”但是反過頭，“哇，我還干什么呀？人家都已經(jīng)說(shuō)得那么明白了。”

那個(gè)時(shí)候挺迷茫的。工資很少，一兩千塊錢，基本不能靠演話劇來(lái)養(yǎng)活自己，只能靠拍電影、電視劇攢點(diǎn)錢交房子、車子的首付，如果沒戲拍，連月供都交不上，有時(shí)候就很著急。那段時(shí)間，回看起來(lái)，好像是看電影在幫著我熬日子。你只有那個(gè)東西，你才能夠忘記你生活上的捉襟見肘。

也有好處，就是有一個(gè)戲你就會(huì)使勁琢磨能演點(diǎn)什么。也養(yǎng)成了一種創(chuàng)作習(xí)慣，每個(gè)角色都會(huì)大量地設(shè)計(jì)他周圍的東西，到朋友家的書柜里找書，到首圖看書，騎個(gè)自行車找別的演員聊……看了那么多好電影，你知道好的東西是什么樣子，你才會(huì)奔著那個(gè)方向去。

一輩子在為一個(gè)人物做準(zhǔn)備

學(xué)校里的老先生總跟我說(shuō)，你可能在表演上有一些天賦，但是到最后，靠的是你自己的積累，你對(duì)人物的理解，你對(duì)生命的認(rèn)知。所有的東西都是積累。你想演好一個(gè)人，你就得去關(guān)注個(gè)體的人，你就得讓自己的生活過得寬一點(diǎn)，興趣愛好多一點(diǎn)；對(duì)什么東西感興趣，就趕緊往里多鉆一鉆；生活中遇到個(gè)有意思的人就得多觀察，多聊兩句話。

我喜歡逛博物館，在一個(gè)地方拍戲，會(huì)去當(dāng)?shù)夭┪镳^很多次。那里的物和人都挺有意思。比如一個(gè)爸爸帶著孩子站在一個(gè)器皿跟前講，“這個(gè)我跟你說(shuō)過了，你還記得吧？”“我記得我記得。”孩子拿起手機(jī)拍照，問爸爸，“你看這樣拍可以嗎？”爸爸說(shuō)，“你再往這邊一點(diǎn)，這邊還有一些細(xì)節(jié)沒拍到。”我就會(huì)想，這爸爸是干嗎的啊？也有那種完全不懂的，上來(lái)就問，“這是金的嗎？這要是金的，得值多少錢？”還有那種小情侶，就是“這兒涼快，免費(fèi)”。一個(gè)人面對(duì)一個(gè)物件的態(tài)度，就呈現(xiàn)了他的世界觀，形形色色，很有意思。

去劇組時(shí)，我會(huì)帶一些物件兒，常帶的是一尊達(dá)摩，有基座也有小香爐，往房間一擺。還有古人用的磬，聲音也不清脆。聽一聽古代的聲音，想一想當(dāng)時(shí)的人看到這些東西的心境，心就容易安靜下來(lái)。

東西比人可靠，它一直沒什么變化，什么時(shí)候拿出來(lái)，它所有的元素還都在那兒，不會(huì)給你任何傷害。它是美的就是美的，沉靜的就是沉靜的，敦厚的就是敦厚的。你可以想象它背后的故事，工匠懷著什么樣的心情把它做出來(lái)，做出來(lái)又是為了取悅誰(shuí)。在這個(gè)過程中，也培養(yǎng)了審美的能力。

有人覺得田雨好怪，做這個(gè)事，是不是無(wú)用功？那個(gè)事挺熱鬧的，為什么不去？我說(shuō)沒那么多時(shí)間啊，你看著我是在干浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)生命的事，但是我認(rèn)為它有用。我對(duì)它感興趣，我就希望投入進(jìn)去。

我喜歡表演，喜歡戲劇，總能在里面發(fā)現(xiàn)自己或者發(fā)現(xiàn)一些東西，豐富我的個(gè)體生命。但我也很害怕那種瞬間，突然間不想干了，突然間對(duì)這個(gè)東西失去興趣了。

這種瞬間是有的。24歲那年，我在長(zhǎng)春拍戲，很閑，總是一個(gè)人到處走，轉(zhuǎn)完了，就在賓館里看DVD，覺得很孤獨(dú)。洗衣服的時(shí)候我就想，我在這兒干嗎呢？北京有那么多朋友那么多親戚，我為什么干這個(gè)啊？

人生里很多次有這種想法，我挺害怕的，它會(huì)給我的生命帶來(lái)一個(gè)特別大的難題：我到底要做什么？以前沒錢的時(shí)候，也有朋友說(shuō)開酒吧啊弄飯館啊，還有朋友說(shuō)開個(gè)健身房，但那些都不是我的興趣所在。我的生活一直都在為這個(gè)職業(yè)做準(zhǔn)備，這個(gè)職業(yè)反過來(lái)豐富我的生活，除此之外，我不知道還能追求什么。

摩根·弗里曼說(shuō)過一句話：“我的演藝生涯從30歲開始，至今一直在不斷積累。表演是一個(gè)積累的過程，從中你能體會(huì)到很多東西。生活不會(huì)向你許諾什么，尤其不會(huì)向你許諾成功，但是它會(huì)給你掙扎、痛苦和煎熬的過程。我的幸運(yùn)在于，在此之后我獲得了成功。”

我喜歡摩根·弗里曼。偶爾翻我的履歷，或者微博上朋友提醒我拍過哪些戲，我回想一下，還真是一天一天拍了那么多戲，有起有落，有美好有痛苦。現(xiàn)在不好說(shuō)我是否成功，如果大家覺得這是成功，那就好吧，也算是成功。

在劇組，我曾跟一位老先生聊天。現(xiàn)在他已經(jīng)去世了。我說(shuō)，您演了一輩子了。他說(shuō)是，演了一輩子，所有演員一輩子都在尋求一個(gè)角色，最后，變成了那個(gè)角色。我問，那您有那種瞬間嗎？老先生說(shuō)，有過，但是很短暫，又很幸福。他說(shuō)，你其實(shí)一輩子都在為那樣一個(gè)人物做準(zhǔn)備。你演對(duì)了，別人也喜歡，一生可能只有那么一個(gè)角色。