有法無法 別具一格

蕭建民，1942年出生于湖南省新田縣，湖南省美術家協會會員、湖南省書法家協會會員、湖南省詩詞協會理事。1000余幅（首）書畫詩詞作品發表于《人民日報》（海外版）、《湖南日報》等報刊，部分作品在國家、省、市各級展覽中獲獎或被國內博物館、海內外個人收藏。出版有《蕭建民書畫》《韌之詩聲》《蕭建民中國畫作品集》個人專著。

讀蕭建民先生的畫，當換一種欣賞方式、思維方式，甚至是評價標準，因為，展示在我們面前的作品是如此的別具一格。毫無疑問，這是熟悉的中國畫，但與傳統意義上的中國畫又有了很多的、很大的不同，給觀眾一種全新的照觀方式、體悟方式、語言體系和審美體驗。

一

蕭先生的藝術創作過程，畫家圈內的朋友們并不熟悉，我也不清楚，因為蕭先生很少高調地在美術圈活動。正因為他不是正統的畫家圈畫家，所以他可以完全不拘章法，隨心所欲，根據自己的感覺和想法，去開辟自己的藝術天地。至于他與傳統、與他人有什么不同，或者有什么相同，都不是他所思考的和追求的，畫出自己就成了。

據蕭先生的女兒蕭弋說，蕭先生從不外出對景寫生，身邊也沒有寫生本，但他最喜歡到外邊去轉悠，在一個地方來來回回、上上下下地走，一棵樹、一塊石頭、一棟房子，都會引起他巨大的興趣，圍著它們看，圍著他們轉，回到家里，便躲進閣樓里的畫室，把自己在外面看到的、感覺到的或者想象到的畫出來，也許和客觀物象存在一些差距，但他覺得很真實，或者很真實于他的認知和理想。宋代郭熙在《林泉高致》中云：“山近看如此，遠數里看又如此，每遠每異，所謂山形面面移也……山正面如此，背面又如此，每看每異，所謂山形面面看也”，而且，“真山水之川谷，遠望之以取其勢，近看之以取其質”（郭熙語）。古人畫山水，也少有對景寫生之舉，常遠觀近察，流連山野。山前山后，谷底峰巔，不拘定點，不拘四時，采用一種游離散點式的觀察和體悟方式、表現方式，重在觀勢、察理，而非細枝末節的再現，這種對造化的認知與體悟方式是基于古代哲學思想和審美取向的一種選擇。從某種意義來說，中國古代的藝術是哲學的藝術，而西方的藝術則自古就與科學結緣尤深。在審美方面，古人就表現出完美主義和浪漫主義的傾向，試圖在一幅作品中盡可能表現出一種圓滿與完美，當現實的客觀存在不能滿足這種完美時，人們會采用超現實主義的方式和浪漫主義的手法來達成。所以，在中國山水畫中，同時可以采用平遠、高遠、深遠的透視方法，曲折迂回或游離上下的視點組合，按照畫面的需要，將不同視點下的景觀組合成自我主觀的最佳風景。在花鳥畫中，甚至突破時間與空間的限制，將不同季節、不同地域的花草蟲魚表現在同一個畫面中，以其滿足畫家完滿的審美需求。這種基于哲學與美學的審美理想，注定了藝術的照觀方式不能依循科學的、理性的、客觀的觀察方式，也就不必采用像西方畫家那樣，用焦點透視的觀察方法與表現方法，定點寫生，這是一種文化的差異、藝術的追求不同所形成的藝術體悟方式的不同。所以，從這個意義來說，盡管蕭先生與當今許多畫家不同，放棄了對景寫生的方式，卻暗合了中國傳統文化的本體與精髓，更能主動地、整體地符合于審美需求的體察對象，得到更為個性化的審美體驗。這種走走停停、悠閑瀏覽的體悟方式在蕭先生的作品中得到了普遍而又直觀的流露。

二

看蕭先生的畫，總覺得既熟悉又陌生，既親切又遙遠。在他的畫面中，開合呼應，山脈蜿蜒，水墨潤澤，煙霞流連，顯然具有傳統山水畫的布局與圖式、筆意與墨韻。然而，又會發現這些作品又是如此的陌生，歷數幾千年的各宗各派，很難找尋蕭先生筆下的眾多語言。山的結構與走勢、樹的偃仰與向背、空間的前后與虛實，在這里都將它們平面化、符號化了。叢林灌木，完全成為各種幾何平面，或大或小，或高或低，有時甚至完全舍卻物象的客觀存在和繪畫的表現規律，全然采用平面構成中的疊加手法（如《諸峰競秀圖》），這在傳統繪畫中是前所未見的。有時將山畫成樹，將樹畫成山，遠看是一座層林疊翠的高山，近看又是一棵枝繁葉茂的參天大樹，甚至把樹與樹之間的留白畫成飛瀑流泉，山石樹木渾然一體（如《叢林聳秀圖》）。在傳統中國畫中，計白當黑，以虛帶實，至于水中倒影是很少用寫實的手法來表現的，而在蕭先生的作品中，很多地方借用了西畫的表現手法，把倒影中的屋舍樹木真實地表現了出來（如《湖邊》《家住綠風花氣中》）。除此之外，蕭先生的作品中還有一種獨特的現象，整個畫面，山林水澤采用非常抽象的、平面化、裝飾化的表現方式，而其中的人物、動物又采用非常寫實的手法（如《金輝》《春風從這里吹過》）。至于筆法、墨法，各種皴法、點法，許多地方前所未見。樹畫成規規整整的矩形，葉子編織成竹席一般（如《金輝》等），凡此種種，前所未見，而在蕭先生的畫中卻俯拾即是，十分豐富。這種現象顯然是不拘常法的。乍看起來，似乎了無章法，但轉念一想，這種沒有章法只是以前人、別人為參照所做的評判，可是，藝術的發展不正是每一位畫家獨辟蹊徑而不斷地豐富起來的嗎？無論早期的繪畫，還是成熟后的繪畫，人們總是根據自身對客觀物象的感知、體悟以及審美判斷與取向提煉、概括出不同的語言符號，日積月累、歷朝歷代，無數的畫家便積累成一個豐富而又深厚的繪畫語言系統，諸如線條的“十八描”，皴法的折帶皴、披麻皴、斧劈皴等等，還有墨法中的積墨法、潑墨法等等。毫無疑問，諸輩前賢為后人積累了足以表現各種自然物象的筆墨語言，也可以表現得十分貼切和精彩，然而，藝術家的風格形成，尤其是個性畫風卻正是對前人的突破，對傳統的拓展才構建而成的。昔日鄭板橋將他的“六分半書”如亂石鋪街般地題跋在瘦石竹林之中，才形成了他的風格，成就了他的地位。如今，蕭先生不拘常格，獨辟蹊徑，雖與前人他人有眾多不同，卻顯示出自己獨有的風格和獨特的價值，也正是這種“無法”的創造，成就了蕭先生的藝術價值。

三

雖然說，蕭先生的作品在表現圖式上隨心隨欲，不拘常法，但透過這些表象，探究其中，蕭先生又是一個非常典型的傳統文人。他的書法功底非常扎實，看似漫不經心，實為游刃有余。線條延綿，氣脈貫通，外柔內剛，曲鐵盤絲，頗得雅士氣象。蕭先生的書法成就構筑了他的繪畫語言的基石，信手拈來，皆依法度。在中國繪畫中，自古就有“書畫同源”之說，事實上，書畫不僅同源，而且同功。書法用筆的諸多品性與繪畫而言同曲同功。提按頓挫、剛柔曲直，以心運氣，以氣運筆，莫不如是。線條是書法的靈魂，同樣也是繪畫的靈魂。我們可以從他的作品《山雨欲來》中深切感受到書法與繪畫的完美結合。山雨欲來，狂風肆虐，樹枝搖曳，畫家采用草書的形式，題款于風雨飄搖的樹枝之上，亦字亦畫，融為一體，這種處理方式，得益于他的書法功夫。作為一位畫家，如果有了深厚的書法功底，他的道路就會走得很正很遠。

蕭先生又是一位詩人，古詩今詩，修養極深;格律嚴謹，意境幽深。他的詩詞曾在專業刊物上發表過1000余首，并在全國詩詞大賽中獲得金獎、銀獎。文學，尤其是詩詞的修養對于中國畫而言，是一種必不可少的學養。宋·蘇軾《東坡志林·題王維〈藍關煙雨圖〉》有云：“味摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩。”一語道破了詩文與繪畫的關系。詩為有聲畫，畫是無聲詩。二者的思維方式、意境營造都是相同的。從表層來看，畫面需要題詩，它是畫面的有機組成部分，從深層來看，詩能點醒繪畫的主題，延伸作品的意境，同時，畫面將詩的意境更為直觀地表現出來，二者相得益彰。

“文人畫”講究的是才情、學養，注重“畫外功”。大凡有成就者，概莫能外。蕭先生深厚的文學功底、廣泛的閱歷與資歷、對自然造化與故鄉的赤子之情以及他的書法造詣，共同構成的他的藝術的基石。

從文化傳統意義來說，蕭先生是當今難得的文人雅士。博覽群書，吟詩作畫，不念世俗，澄心靜氣，專心于書畫，潛心于創作。用全面的學養滋潤他的藝術，用大膽的創新去構筑自己的風格。有法無法，別具一格。

縱觀蕭先生的藝術創作，從表象來看，他似乎有太多的“無法”，從他的本質和修養來看，他又是處處“有法”。憑借他“丹青不知老將至”的灑脫與不拘常法的創新精神，獨辟蹊徑、苦心孤詣，終于構筑了自家氣象，在藝術的百花園中獨具一格，必將讓觀眾耳目一新，獲得一種全新的審美享受。

丁酉中秋于岳麓山下牧云樓

（姜松榮，博士，湖南師范大學美術學院教授、博士生導師，湖南省視覺藝術評論委員會副會長，湖南師范大學校學術委員會委員，湖南師范大學美術學院學術委員會主任。）