“知性鐵娘子”傅瑩：最有人情味的傳奇外交家

王麗

16歲時(shí)輟學(xué)當(dāng)放映員?

傅瑩1953年出生于內(nèi)蒙古通遼，父親阿民師從蒙古族著名哲學(xué)家艾思奇，曾任內(nèi)蒙古軍區(qū)宣傳部副部長(zhǎng)。在父親的教導(dǎo)與家庭氛圍的熏陶下，傅瑩從小就熱愛閱讀。

然而一家人幸福平靜的生活，卻在1967年被徹底打破了。當(dāng)時(shí)，傅瑩的父親沒能躲過那場(chǎng)動(dòng)亂，突然被人抓走關(guān)進(jìn)獄中。不久后因?yàn)閷W(xué)校關(guān)閉，傅瑩的學(xué)習(xí)也被迫中止。年僅16歲的她，被送到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)。她每天必須像男孩子一樣干各種重活，開過拉煤的大車，爬過危險(xiǎn)的電線桿……

當(dāng)知青期間，傅瑩參與興建了一家工廠，并當(dāng)上了廠里的廣播員，每天用高音喇叭向工友們播報(bào)消息。在廣播站工作期間，她毫無(wú)文弱女孩的嬌氣，經(jīng)常攜帶沉重的放映設(shè)備奔走于兵團(tuán)的各個(gè)站點(diǎn)，爬電線桿、架銀幕，為戰(zhàn)友們放映影片。

傅瑩當(dāng)時(shí)印象最深的，是身體的各種極限——饑餓、寒冷、體力透支和精神磨煉。盡管每天的勞動(dòng)已經(jīng)讓她筋疲力盡了，但傅瑩還是不放棄任何學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，她在農(nóng)場(chǎng)附近找到一家破舊狹小的圖書館，只要有空就會(huì)去借書看。廣播電臺(tái)播英語(yǔ)時(shí)，她就偷偷地跟著念，而且興趣盎然。

4年后，20歲的傅瑩已經(jīng)自學(xué)完成了高中科目，英語(yǔ)也說(shuō)得相當(dāng)好。這時(shí)恰好國(guó)內(nèi)恢復(fù)高考，她順利地考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。歷經(jīng)生活艱辛的傅瑩，十分珍惜這來(lái)之不易的機(jī)會(huì)，每天都廢寢忘食地學(xué)習(xí)。她的專業(yè)是英語(yǔ)，第二外語(yǔ)是法語(yǔ)，還自學(xué)了羅馬尼亞語(yǔ)。除了語(yǔ)言很棒，傅瑩的數(shù)學(xué)也很好，考試常常得滿分，同學(xué)們就戲稱她為“數(shù)學(xué)家”。

1977年大學(xué)畢業(yè)后，憑借出色的學(xué)習(xí)成績(jī)及優(yōu)秀的語(yǔ)言表達(dá)能力，傅瑩成功進(jìn)入外交部，成為一名翻譯。后擔(dān)任我國(guó)駐羅馬尼亞大使館的職員。5年后任外交部翻譯室隨員。

1985年，傅瑩幸運(yùn)地獲得了被公派到英國(guó)肯特大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。但是她在英國(guó)的生活并不容易，每次付完房租以后，生活費(fèi)就只剩下1英鎊了，她經(jīng)常只能靠喝水充饑。在如此艱苦的條件下，她憑借自己一貫的努力和堅(jiān)持，獲得了國(guó)際關(guān)系碩士學(xué)位。

中國(guó)最年輕的女大使?

之后因工作出色，35歲時(shí)傅瑩擔(dān)任鄧小平同志的隨行翻譯。能在自己崇拜的偉人身邊工作，她滿心歡喜，也滿是壓力。1984年12月，中英兩國(guó)政府在北京正式簽署關(guān)于香港問題的聯(lián)合聲明。鄧小平同志出席簽字儀式并會(huì)見英國(guó)首相撒切爾夫人，就是傅瑩擔(dān)任的翻譯。

1988年1月20日，84歲的鄧小平同志在人民大會(huì)堂福建廳，會(huì)見48歲的挪威首相格羅·哈萊姆·布倫特蘭夫人，傅瑩擔(dān)任英語(yǔ)翻譯。會(huì)見中，鄧小平同志對(duì)布倫特蘭夫人感嘆道：“我今年84歲，該退休了……”一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母惮摚痪o張不小心將84歲翻譯成了48歲，說(shuō)出去的話如同潑出去的水，想再收回來(lái)就難了！她的心一下子就慌了，手心里全是汗。

沒想到，鄧小平同志非但沒有責(zé)怪她，反而幽默地開懷大笑說(shuō)：“好呀，我返老還童，竟然一下子與布倫特蘭夫人一樣年輕嘍！”布倫特蘭夫人也笑得合不攏嘴。

1998年11月，45歲的傅瑩被委以重任，成為了中國(guó)駐菲律賓第八任大使。她是中國(guó)第一位少數(shù)民族女大使，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)最年輕的女大使。

2003年，傅瑩被任命為駐澳大利亞特命全權(quán)大使，在她任職的3年間，是中澳兩國(guó)關(guān)系史上最好的時(shí)期。

在澳結(jié)束任期后，傅瑩又出任中國(guó)駐英大使。期間，在國(guó)內(nèi)極其低調(diào)的她，開始奔走于英國(guó)政界、商界。她在牛津大學(xué)發(fā)表演講，主動(dòng)接受西方主流媒體采訪并多次公開撰文，以自己的親身經(jīng)歷向英國(guó)公眾講述中國(guó)的變化，她提到母親的糧票，提到自己曾經(jīng)付出過青春歲月的電廠被拆除，也常常提到她女兒所代表的這一代中國(guó)年輕人。她濃濃的“人情味”，給英國(guó)人留下了深刻印象。甚至有人說(shuō)，她不像冰冷的外交官，倒像溫暖的“媽媽”。

2008年4月，北京奧運(yùn)會(huì)火炬在倫敦、巴黎等地傳遞時(shí)，遭到當(dāng)?shù)乜棺h者的阻撓，西方媒體一邊倒地歪曲中國(guó)。危急關(guān)頭，傅瑩挺身而出，以嫻熟的公關(guān)技巧出色應(yīng)對(duì)，為中國(guó)挽回聲譽(yù)，這也為她贏得了“危機(jī)大使”的美譽(yù)。

在英國(guó)期間，傅瑩喜歡參觀文學(xué)家的故居，像簡(jiǎn)·奧斯汀和勃朗特姐妹的故居，她都去過。傅瑩還非常喜歡足球，在一位好友的感染下，她成了阿森納的球迷，還擁有一件阿森納的8號(hào)球衣。

深諳與西方主流社會(huì)溝通之道的傅瑩，善用各種技巧傳播中國(guó)文化，最為人稱道的便是“會(huì)講故事”，而不是說(shuō)大道理。有時(shí)傅瑩提到她的家鄉(xiāng)、她的朋友、她的女兒。這些做法，改變了外界對(duì)中國(guó)外交官嚴(yán)肅刻板的印象，這被視為向世界介紹中國(guó)的“傅瑩Style”。2009年，英國(guó)《外交官》雜志授予傅瑩“年度亞洲外交官獎(jiǎng)”，稱她是中國(guó)故事的優(yōu)秀敘事者。

工作中的傅瑩果敢干練，在穿衣打扮方面她同樣是高手。現(xiàn)在人們一提起傅瑩，都會(huì)不約而同地想到“溫婉高雅”這個(gè)詞。她擅長(zhǎng)根據(jù)不同的場(chǎng)合，以簡(jiǎn)約的素色長(zhǎng)圍巾搭配各種彩色西服外套亮相，她的穿著總會(huì)讓人眼前一亮。傅瑩的發(fā)型總是保持得很好，銀白而微卷，衣著也很講究，連小飾物也同樣考究。在國(guó)外，更有人稱她為“時(shí)尚外交官”。

傅瑩對(duì)內(nèi)蒙古很有感情。雖然長(zhǎng)期忙于外交工作，很少有時(shí)間回到家鄉(xiāng)，但不管走到哪里，她都保持著蒙古族的習(xí)慣。

她會(huì)穿著民族服裝出席一些隆重的場(chǎng)合，顯得別有韻致;她喜歡喝奶茶，出任中國(guó)駐澳大利亞大使期間，她對(duì)當(dāng)?shù)孛襟w說(shuō)，自己從國(guó)內(nèi)帶來(lái)了磚茶，周末會(huì)熬奶茶喝;傅瑩還喜歡聽蒙古族的長(zhǎng)調(diào)。在外交場(chǎng)合，她從來(lái)不需要為贈(zèng)送禮物發(fā)愁，因?yàn)槊晒抛甯枨腃D是她的“送禮專利”。

? 溫婉、睿智，生活中的賢妻良母

2020年春天，一個(gè)“《天邊》背后的故事”的帖子及視頻，在網(wǎng)上很火。講的是這首歌的詞作者吉日格楞在上山下鄉(xiāng)時(shí)，遇到另一位女知青。后來(lái)姑娘考取了北京一所重點(diǎn)大學(xué)，而吉日格楞卻沒能如愿。姑娘在臨行的前一天晚上向他道別，卻難以開口。其實(shí)小伙子已經(jīng)知道她明天就要回城了，卻沒有問。就這樣，兩人默默凝視著對(duì)方?jīng)]說(shuō)一句話。第二天姑娘走了，他沒有去送行，這一別就是30年。

吉日格楞后來(lái)成為了畫家。成名之前生活非常坎坷、艱苦。那一天，他用身上僅剩的一點(diǎn)錢買了一張機(jī)票，決定到北京碰碰運(yùn)氣。沒想到在首都機(jī)場(chǎng)大廳里，一位氣質(zhì)非凡的女士忽然走到他面前，伸出手說(shuō)：“你好，吉日格楞！”他驚呆了，原來(lái)她正是自己當(dāng)年喜歡的那個(gè)女孩——傅瑩。她告訴吉日格楞自己現(xiàn)在英國(guó)，并問他在做什么？還好嗎？吉日格楞不知所措。不料兩人還沒聊幾句，女士便急匆匆離去。之后，吉日格楞才知道，她是現(xiàn)任的中國(guó)駐英大使！這次相遇，讓他感慨萬(wàn)千。于是，當(dāng)晚他在北京的地下室里寫下了一首歌詞，并請(qǐng)朋友譜了曲。一首感人至深的《天邊》就這樣誕生了。

其實(shí)，真實(shí)情況是，吉日格楞與傅瑩父輩為世交，他倆曾是中學(xué)同學(xué)，后來(lái)分別走上不同的成長(zhǎng)道路。“文革”期間吉日格楞父母被錯(cuò)批失去自由，弟弟也失蹤了，吉日格楞的小妹由傅瑩照顧了3年。網(wǎng)上流傳他們的戀情故事是杜撰出來(lái)的，經(jīng)過許多同學(xué)證實(shí)，吉日格楞并沒去過建設(shè)兵團(tuán)，兩人也不是所謂的戀人。據(jù)知情人講，傅瑩長(zhǎng)得很漂亮，當(dāng)時(shí)不少男同學(xué)暗戀她是很正常的。

傅瑩的丈夫郝時(shí)遠(yuǎn)也是蒙古族，現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)助理、學(xué)部主席團(tuán)秘書長(zhǎng)、民族學(xué)與人類學(xué)研究所所長(zhǎng)。他們?cè)诖髮W(xué)就相識(shí)了，婚后兩人育有一個(gè)女兒。

郝時(shí)遠(yuǎn)說(shuō)，平時(shí)傅瑩的工作很忙，有時(shí)候要很晚才能回家，但不論多晚，他都會(huì)給她留一盞燈。兩人一般一周才能在一起吃一頓晚餐，通常都是自己主廚，做些家常便飯。“吃的很簡(jiǎn)單，就日常的小菜。”郝時(shí)遠(yuǎn)說(shuō)，有時(shí)候也會(huì)做一些內(nèi)蒙古的家鄉(xiāng)菜。但即使這樣，也覺得日子過得挺不錯(cuò)，很和睦、很平淡也很溫馨。

在家里的時(shí)候，郝時(shí)遠(yuǎn)不太愿意和妻子談?wù)摴ぷ鳎貏e是“外交大事”，兩人只想平靜地待一會(huì)兒，聊一些平常人家都會(huì)說(shuō)的瑣事，或者看看電視。“有時(shí)候我看電視，她還會(huì)非常利索地做一些家務(wù)，比如整理衣服，打掃房間。”

身居高位，最難避免的大概就是：親戚來(lái)拜托辦事。傅瑩也不例外，遇過到許多次。但每次她都會(huì)拒絕，并且義正辭言地告訴他們：“靠自己干，別靠關(guān)系！”看似冷冰冰的傅瑩其實(shí)是個(gè)很熱心的人。有一次她去鄉(xiāng)下，碰到幾個(gè)貧困的農(nóng)民，得知他們孩子沒錢上學(xué)時(shí)，她二話不說(shuō)，就將錢包里所有的錢都掏了出來(lái)。

幾年前女兒結(jié)婚時(shí)，傅瑩特意在百忙中回到呼和浩特市送女兒出嫁。“吃飯的時(shí)候，她給大家挨個(gè)敬酒，因?yàn)樘吲d，還當(dāng)著大家的面唱了一曲《送親歌》，并跳了蒙古族舞蹈。”表弟周堂海說(shuō)：“雖然60歲了，但她舞步嫻熟，舞姿很優(yōu)美。原來(lái)在她外交官的光芒背后，還有著被掩蓋的能歌善舞的真性情。”

傅瑩夫妻倆共同的愛好就是閱讀，只要有空，他們就會(huì)坐下來(lái)讀書。丈夫郝時(shí)遠(yuǎn)說(shuō)，知識(shí)的不斷累積，讓傅瑩具備了縝密的邏輯思維能力，更養(yǎng)成了思考總結(jié)的好習(xí)慣。

別看郝時(shí)遠(yuǎn)是做學(xué)問的大家，有時(shí)也和妻子討論她的著裝問題。幾年前傅瑩首次擔(dān)任兩會(huì)新聞發(fā)言人，在第一次參加發(fā)布會(huì)前，她拿著幾套比較正式的服裝，讓丈夫幫忙看看穿哪套亮相更合適。他們一起討論了許多細(xì)節(jié)。比如，背景板可能會(huì)出現(xiàn)一些大紅色塊，背景板之外的墻壁又是灰白色，這些色差都需要考慮進(jìn)來(lái)。最終，夫妻倆選定了一件寶藍(lán)色西服外套。傅瑩的“首秀”妝容考究，一襲寶藍(lán)色套裝與銀發(fā)交相輝映，黑色鑲金珠項(xiàng)鏈更顯時(shí)尚典雅。作為中國(guó)第一位女性人代會(huì)發(fā)言人，她首次亮相就引發(fā)外界好評(píng)。郝時(shí)遠(yuǎn)評(píng)價(jià)說(shuō)：“傅瑩平時(shí)性格就溫婉、睿智，這次發(fā)揮得很不錯(cuò)。”

夫妻倆恩恩愛愛，相濡以沫地走過了數(shù)十年的光陰。傅瑩在事業(yè)中，將大國(guó)風(fēng)范的高調(diào)展現(xiàn)給了全世界，在生活中，卻將每一天都過得低調(diào)而樸實(shí)。從青絲到滿頭銀發(fā)，她越活越有氣質(zhì)。雖韶華已逝，但她美麗依舊。

責(zé)編/伊和和

E-mail：yihehe@163.com