葦岸
二十四節氣令我們驚嘆叫絕的,除了它與物候、時令的奇異吻合與準確對應,還有一點,即它的一個個東方田園風景與中國古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華,它們所展現的漢語的簡約性與表意美,使我們后世的漢語運用者不僅感到驕傲,也感到慚愧。
“驚蟄”,兩個漢字并列一起,即神奇地構成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想:在遠方一聲初始的雷鳴中,萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了,它們睜開惺忪的雙眼,不約而同,向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個帶有“推進”和“改革”色彩的節氣,它反映了對象的被動、消極和等待狀態,顯現出一絲善意的冒犯和介入,就像一個鄉村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人:客官,醒醒,天亮了,該上路了。
仿佛為了響應這一富有“革命”意味的節氣,連陰數日的天況,今天豁然晴朗了(不是由于雨霽或風后)。整面天空像一個深隱林中的藍色湖泊或池塘,從中央到岸邊,依其深淺,水體色彩逐漸減淡。小麥已經返青,在朝陽的映照下,望著滿眼清晰伸展的絨絨新綠,你會感到,不光嬰兒般的麥苗,綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁,青草破土而出,連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。柳樹伸出了鳥舌狀的葉芽,楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里,我注意到有十幾只集群無規則地疾飛鳴叫的小鳥(疑為百靈);它們如精靈,敏感、多動,忽上忽下;它們的羽色近似泥土,落下來便會無影無蹤;我曾試圖用望遠鏡搜尋過幾次,但始終未能看清它們。可愛的稚態、新生的活力、知前的歡樂、上升的氣息以及地平線的柵欄,此時整個田野很像一座太陽照看下的幼兒園。
“驚蟄過,暖和和。”到了驚蟄,春天總算坐穩了它的江山。
(選自《大地上的事情》)