驚蟄

葦岸

二十四節氣令我們驚嘆叫絕的，除了它與物候、時令的奇異吻合與準確對應，還有一點，即它的一個個東方田園風景與中國古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華，它們所展現的漢語的簡約性與表意美，使我們后世的漢語運用者不僅感到驕傲，也感到慚愧。

“驚蟄”，兩個漢字并列一起，即神奇地構成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個帶有“推進”和“改革”色彩的節氣，它反映了對象的被動、消極和等待狀態，顯現出一絲善意的冒犯和介入，就像一個鄉村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：客官，醒醒，天亮了，該上路了。

仿佛為了響應這一富有“革命”意味的節氣，連陰數日的天況，今天豁然晴朗了（不是由于雨霽或風后）。整面天空像一個深隱林中的藍色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的絨絨新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。柳樹伸出了鳥舌狀的葉芽，楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十幾只集群無規則地疾飛鳴叫的小鳥（疑為百靈）;它們如精靈，敏感、多動，忽上忽下;它們的羽色近似泥土，落下來便會無影無蹤;我曾試圖用望遠鏡搜尋過幾次，但始終未能看清它們。可愛的稚態、新生的活力、知前的歡樂、上升的氣息以及地平線的柵欄，此時整個田野很像一座太陽照看下的幼兒園。

“驚蟄過，暖和和。”到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。

（選自《大地上的事情》）