兒時釣魚記

呂傳彬?

童年的時光總令我懷念

三十多年了，初次釣魚的情景依然縈繞于腦海之中。

那是九歲那年的某天假日，父親不知何來興致，突然決定帶我回老家釣魚。他騎著摩托車載我，車身上綁了兩根釣竿。當(dāng)時道路仍是碎石子路，摩托車一路顛簸，個把小時才抵達(dá)。

老家是常見的黑瓦白墻的農(nóng)村，周遭盡是水田，好幾條水圳蜿蜒其間，最后積聚成一座大水塘。水塘里有洗衣坑，村里婦人多在大樹下浣衣。更下游總有鴨鵝戲水，塘水由此再慢慢溢出，形成小溪，跟村路并行，中途緩緩流經(jīng)我的老家前面，最后流進(jìn)長江下游。

小溪寬不及2公尺，不少灌木雜草沿溪生長，秧雞經(jīng)常躲藏其間鳴叫。溪流轉(zhuǎn)彎形成的緩岸，常出現(xiàn)深潭，我們選離老家最近的一處蹲坐。奶奶說，父親年輕時就在那里垂釣。

多年之后，我隱隱了解，父親偏好在這里釣魚的原由，或許跟村里人熱衷河域捕獵的傳統(tǒng)一脈相承，村里似乎有一個不成文的習(xí)俗，每處溪段都有人視為己地。在那個物質(zhì)條件平凡的年代，家人靠著這條小溪捉到不少魚，藉以獲得更多蛋白質(zhì)補(bǔ)充。

父親用的是傳統(tǒng)竹制魚竿，四節(jié)連接，釣線搭配浮標(biāo)、鉛墜和魚鉤。他也幫我備妥一根，但擔(dān)心我不會使用，誤傷了身子，因而并未用魚鉤，只綁了蚯蚓。初次垂釣，我只能看著一尾尾溪魚被我拉出水面又掉落下去。

那天，父親釣到不少，印象里都是土鯽仔，水桶里裝了一二十條，后來都帶回老家蒸煮。我們釣魚時，偶有村人路過，跟父親打招呼，最常聽到村人喊：“老師，您又回來了?！备赣H是村里唯一一名師專畢業(yè)生，畢業(yè)后在村子里當(dāng)老師，受到大家尊敬。

“80后”的童年，是“散養(yǎng)”的童年，我們空前自由，最大程度地與大自然融為一體

奶奶住在村里，最終放棄水稻耕作。接下來的時日，家族親友逐一離開村子，移居到城里。最后連奶奶也搬到城里，和我們住在一起。反而是在外頭奔波多年的爺爺，悄悄回村獨(dú)居。

父親帶我去釣魚的次數(shù)其實(shí)并不多。當(dāng)時多數(shù)溪釣或池釣的人，已經(jīng)開始使用香氣飽足的番薯粉，但我跟父親還是習(xí)慣用蚯蚓。家前有一個小院子，隨便找個草叢肥沃之地，或者花盆下方，往下挖個十來公分，一堆蚯蚓便在眼前扭動起來。

此后直到中學(xué)時期，應(yīng)該是我這輩子最迷戀釣魚的階段。每逢假日，只要不是打棒球，我和玩伴就一定騎著自行車到附近的溪邊，借由尋找溪釣地點(diǎn)，順便到處探險。我們不借助任何地圖，小學(xué)時我對溪流的流向和分布就已相當(dāng)清楚。

印象里，最有趣的一回是在麻園頭溪，我釣到了狗甘仔和吳郭魚，并且這是我唯一一次釣到狗甘仔，它長度不及三四公分，被釣上來時，我被其外貌所吸引。包括狗甘仔在內(nèi)的一些溪魚，體態(tài)渾圓小巧，用魚鉤對付這種小魚，讓人有些心疼。一直到大，我的腦海里還是有那只狗甘仔望著我時的哀凄表情。

那一回，我釣到最多的是吳郭魚，約莫六七尾，不及三指寬。那是我第一次看到它的魚鰭如利刃張開，直觀感覺它比其他溪魚要兇狠。我不知如何處理，又舍不得放生，干脆丟進(jìn)曹漢旗老師家庭院的池塘里。

今天的麻園頭溪

小池塘里原本有十來尾金魚，結(jié)果不過三四天，金魚愈來愈少，原來它們遭到了吳郭魚的追咬和侵犯。曹媽媽發(fā)現(xiàn)事情的真相后，馬上把吳郭魚全部撈光，還投訴到母親這邊。我仿佛做了虧心事，此后都不好意思到他們家去，但又十分好奇那些吳郭魚后來被作何處理。

我最覺驚奇的一次溪釣發(fā)生在楓樹腳溪，它位于一處大轉(zhuǎn)彎道位置，那里坐落著一坐土地公廟。還記得，對岸有一群婦女在岸邊捶搗衣物，揉擠出大量的白色泡沫。我有些困惑，怯生生地放下釣餌，結(jié)果不斷出現(xiàn)魚兒咬餌的情形，拉上來一看，竟是拇趾大的過山蝦。再放餌下去，不及一分鐘又是一只。我緊接著試放雙餌，赫然可見一對兒蝦上鉤，甚而干脆不放餌，隨便甩釣，竟也能扯到。

小時候，我們一次次地探尋更遠(yuǎn)、更美的溪流，那里總有我們所向往的未知世界

我好奇地貼近溪水往水下觀看，溪床竟有數(shù)量龐大的過山蝦群在移動。當(dāng)時，我還以為過山蝦可能是在躲避洗衣精才游到這一頭，多年后才知，那很可能是當(dāng)?shù)剡^山蝦要集體遷往河口產(chǎn)卵，剛好被我們逢上了。也正是那一回，我才知道過山蝦到處可見。當(dāng)時市區(qū)里有不少溪溝，可能都是它們遷移的重要路線。

小學(xué)六年級暑假時，我在土庫溪度過了一段最美好的時光。在蓊郁的樹林下，我和玩伴意外釣到三四尾肥大的鮐仔，條條有巴掌大。相較于鯽仔，鮐仔有一對嘴須，更迷人的是肥胖的魚肚，露出淡淺的灰銅光澤，讓人產(chǎn)生一種整條溪流都漁產(chǎn)豐富的想象。年長后，我憶起家鄉(xiāng)的溪流，那處溪流回繞，林木蔽日，時而有水蛇橫渡的河岸，總是率先浮現(xiàn)于腦海中，盤踞不去。

當(dāng)時，并非每一條溪流都留給我愉悅、美好的回憶。有一次，我和伙伴騎車到大里，經(jīng)過一棵前有小廟的老茄冬，沿著狹長的田埂，來到一片陰暗的樹林中的溪邊垂釣。那條不知名的小溪相當(dāng)混濁，初時釣不到溪魚，我便試著加重鉛墜，將餌放到溪床，沒多久釣起了一尾土虱，食髓知味后又陸續(xù)釣上好幾尾。過了兩三個月，我們興奮地再去體驗，卻沒什么收獲，溪水明顯更混濁了，溪邊的樹林也消失大半。這是我初次強(qiáng)烈感受到溪流的脆弱，以及周遭環(huán)境的不穩(wěn)定。我們繼續(xù)向南騎行，來到了汴坑溪。我們本以為這條卵石累累且禿裸的遼闊水域是新奇的垂釣天堂，但沿著溪邊尋找一番發(fā)現(xiàn)，這里竟無深潭可供駐足，反而看到許多帶著奇怪色澤的水流從上游緩緩流下，甚而有異臭。對這條寬廣的溪流，我從此不報任何期望。

我們又繼續(xù)騎行，夢想著抵達(dá)一條大一點(diǎn)的溪流，對岸是遼闊的水田、高聳的山巒，而不是連綿的樓房住宅、雜亂的違建屋舍，或一排遮擋視線的竹林和雜木。

后來，我們真的抵達(dá)一條大溪，放眼望去，盡是開闊的郊野，仿佛抵達(dá)地球的邊陲。

眼前，汩汩溪水淹沒諸多白圓的卵石灘，不斷奔騰而來。溪有矮林沙洲，洲有草木成汀，脖子瘦長的鷺鷥?nèi)缛艘粯痈叽?，在河岸佇立著，攤開雙翅飛行時，鼓動如翼手龍。我們以為到了洪荒世界，許久之后才知道，那是墨溪，再過一段溪流就經(jīng)大溪入長江口了。

我們走到墨溪邊，有位釣客正在河岸垂釣。他打開漁籠，讓我們細(xì)瞧一尾黃鱔。我們非常欽羨，躍躍欲試，但天色已昏暗，只能迅速折返。

過了不到一星期，我們決定騎車去筏仔溪，卻騎到現(xiàn)今高鐵附近。

印象里，那兒有一座鐵橋。有一回我們搭火車經(jīng)過那里，看到橋下有處開闊的沙灘露出。我想，假如伙伴一起站在那里并排垂釣，應(yīng)該是非常愜意的風(fēng)景。那天，我們便帶著探險的心情，經(jīng)過了父親帶我垂釣的柳川，經(jīng)過遇見狗甘仔的麻園頭溪，穿過觀音小鎮(zhèn)，終于抵達(dá)。

果然，我們未料錯，那是一處沙土淺灘，兩旁有高大的刺竹叢遮護(hù)，陽光無法照射進(jìn)去。風(fēng)吹過來，竹林喀喀作響，溪面有魚群閃著銀白色的亮光，我們志在必得，甚至提前感受到了豐收的快樂，不想魚竿放下后，我們好像遇到了不同國度的魚種，浮標(biāo)的反應(yīng)一直顯示水下有魚群大咬，卻鉤不到任何獵物。

或許我們攜帶的釣具只適合釣鯽魚，而不宜釣這些瘦小的魚群。后來我才知道，那是“苦花”，必須用更細(xì)的鉤子，搭配靈敏度更高的輕小浮標(biāo)來釣。從那之后，我就開始有了更多樣的魚鉤。

其實(shí)，就算在筏仔溪，我們有時也不一定在釣魚，反而是被開闊的地景吸引，光是呆站著眺望清麗的遠(yuǎn)方，或者等火車經(jīng)過鐵橋，都有無以訴說的魅力。不過，我們在筏仔溪只待了幾回，就又不安于現(xiàn)狀了，開始幻想著如果繼續(xù)往前騎，前方就是大肚溪，它的浩瀚可非眼前的筏仔溪所能比擬，那看不到盡頭的河岸，相信一定有更奇妙的魚種。

基于這種好奇，我和伙伴們終于遠(yuǎn)征了，也不知騎了多久，只感覺用盡力氣，直到擔(dān)心無法騎回家的時候，才抵達(dá)高大的河岸。那是初中二年級暑假，是我最后一次騎車遠(yuǎn)行。

我們走上堤防壩，只見河面寬廣到幾乎看不見對岸，河床到處是野草。

我們試著接近溪邊，遇見一位垂釣的中年男子，問他釣到什么。他望著我們這些不知打哪兒來的少年，有些吃驚，隨手指向旁邊的河灘地。我們看去，只見一尾近乎手臂長，身型如梭的銀白大魚張著嘴橫躺在那里，死瞪天空。那是一尾豆仔魚。后來看到市場上長相近似的烏魚，我常會不自覺地想到那天的畫面。

那天是我初次看到玻璃纖維的伸縮式釣竿。遇到這種釣竿，仿佛中古騎士遇到了開戰(zhàn)車的裝甲兵，我有些不知所措。那男子持著，以從容優(yōu)雅的姿勢將線鉤甩到河心。我們的釣竿太短，無法伸展那么遠(yuǎn)，只好呆立在河岸看他表演。心里雖忖度著長大后或許可以買這種釣竿，但眼看就要考高中，不可能再垂釣了。

一直到年長，那根玻璃纖維釣竿美麗細(xì)瘦的身影，孤單有力地伸向天空，仍讓我充滿幻夢，仿佛到了世界的盡頭。