童年的碎布書包

石廣田

童年的一切，越來越模糊。偶爾，在孩子身上，我才能發現一些熟悉而清晰的線索。

1979年的秋天，6歲的我開始了學習之旅。在開學前的一個星期，母親就著手為我準備上學的書包了。她將那些平日里積攢的碎布頭翻出來，攤在床上，精挑細選了一番。然后，拿起剪刀，伏在縫紉機前，邊裁邊縫，“咔塔、咔塔”地拼接起來。像玩戲法一樣，在母親靈巧的手里，那些碎布頭一塊兒連著一塊兒，花花綠綠，紅紅紫紫，變成了一個漂亮的書包。

此后的每一個假期開學前，母親都要將我的碎布書包洗干凈，將本來就預留得很長的書包帶子放出來一截兒，以便適應我不斷長高的身體。那時候，課桌都是由粗糙的預制板和磚頭搭建的，書包磨損得很厲害。一個學期下來，書包背面的兩個下角就會爛出大洞來。母親就再次翻出那些碎布頭，拆掉磨爛的碎布，重新縫好。

11歲，我開始讀初中了。這時候，人們的生活已經漸漸富裕起來，很多同學開始挎起了一種軍用綠色帆布包當做書包，我也很想擁有一個。但是，母親并沒有滿足我的愿望，而是用父親褪色的舊衣服，給我改做了一個大號的灰布新書包。看到我不悅的表情，母親安慰著說：“這個書包能裝更多的書，上學讀書，挎什么書包并不要緊，學習好才對得起書包！”那個碎布書包，母親洗干凈后，掛在里屋的墻上，當起了“小倉庫”。

高中時，我終于擁有了一個軍用綠色帆布書包。那個大號的灰布書包，其實還能用，我卻毅然決然地拋棄了。母親沒有再責備我，像那個碎布書包一樣，她將灰布書包洗凈后也掛在了里屋的墻上，成了她的“百寶箱”。

每次逢年過節回家，看到這兩個書包，女兒就很想知道里面藏著什么“寶貝”。母親顫巍巍地把書包從墻上摘下來，女兒扒來揀去，不過是一些破破爛爛的碎布條而已，她很失望。母親安慰著女兒：“這是你爸小時候的書包，就是挎著它，你爸才考上了大學……”

女兒很驚愕：“真老土！真難看！為什么不給我爸買個好書包呢？我爸每年都給我買新書包，一個比一個好看！”

望著驕傲幸福的女兒，母親笑了笑：“上學讀書，挎什么書包并不要緊，學習好才對得起書包！”

聽著母親的話，女兒的臉上泛起了紅暈。

“你挎的書包比你爸的好，將來考大學一定能超過你爸！對不，傻閨女？”

“是是是！”女兒一連聲地答應著，“好奶奶，親奶奶，我一定超過我爸，好不好？”

現在，那兩個布書包還掛在母親的房間里。我想，沒有什么能夠像它們一樣，可以穿過三十年的光陰，承載起兩代人的共同愿望。

心語點點

時間可以洗去塵埃，可以沖淡色彩，卻無法拂去存留心間的感動。童年的碎布書包在“我”和母親之間架起了一座情感的橋梁。那上面的小碎布被母親一針一針地連起，讓“我”背著它完成了人生的轉變。苦難的歲月給人帶來的不僅僅是感傷與遺憾，還有磨煉和親情。那穿越歲月的舊書包一直掛在墻上，母親看到它時，也許就能看到“我”，看到生活的希望。