病房里的孤獨

※文/晚晴

上周末去醫院看望親戚，隔壁床是位70歲的阿姨，人特別開朗健談，看著只有60多歲。

我在醫院待了一天，阿姨家一個親人都沒來，三餐都是護工送來的。她覺得有些不好吃，讓我幫她在她的手機上點外賣，她的右手臂和右腿都骨折了。

后來，我們聊起天來。

她的一生讓我挺有感觸。

她23 歲結婚，25 歲生兒子，獨子。

她老公在外地工作，她一個人帶大孩子。40歲那年，老公得了慢性病，調崗回來，但人基本不中用了，還因為疾病而情緒煩躁，經常對她罵罵咧咧。

她又忙工作，又照顧老公，還要輔導孩子學習，公公婆婆年紀也大了，也得顧著，身心俱疲。

60歲那年，她老公去世，孫子出生了。兒子一個電話，她二話不說，收拾了行李就去兒子的城市幫忙帶孩子，一帶就是9年，才回到自己的城市自己的房子。

為了不給兒子兒媳添麻煩，她努力把獨居生活安排好。

但人老了，必須得服老，有一次下大暴雨，她關衛生間的窗戶，雨全飄進來了，地很滑，她摔倒在地，右臂和右腿都骨折了。

她忍痛爬著夠到了衛生間門外的手機（為了防止意外，在廚房、衛生間、臥室等幾個主要活動區都放了那種老人用的大嗓門手機），打了急救電話……

住院當天，醫院聯系了她兒子，她兒子匆忙趕過來，本來應該是擔心她，結果一開口都是埋怨，“早就跟你說了不要逞強，自己一個人住就小心點，這下可好，傷筋動骨100天，我們怎么照顧你？”一邊說著，一邊接了好幾個電話，眉頭緊鎖。

她知道兒子特別忙，經常出差。兒媳是班主任，也特別忙。她本來有些渴望孩子能陪在身邊，但最終還是壓制住了自己的任性，大大咧咧地對兒子說：“醫生說多吃鈣片，很快就好了，我一個特要好的老姐妹會照顧我（其實是她自己請的護工），你安心工作去。”

兒子當晚就趕飛機走了，去國外開一個很重要的會議。

她拉著護工的手，眼淚汪汪地說：“希望你對我好一點，盡心一點，不要欺負我，我拿你當親人了，我會按時足額付工資。”

聽到這里，我勸她還是和兒子兒媳一起生活，她笑著搖搖頭說：“如果我能幫到他們，我留在他們身邊，物盡其用也好，但我老了，不中用了，留在他們身邊，凈給他們添堵。他們工作已經夠辛苦了，不忍心看著他們為了我發愁。

人老了，金窩銀窩不如自己的狗窩。孤獨是免不了的，即便我留在他們身邊，我也會孤獨。久病床前無孝子，這是自然規律，和孩子孝順不孝順無關。再說了，我不是有存款有退休金嘛，用錢解決問題最舒坦，我樂得自在。”

病房里還有個老伯，也是70多歲，4個子女輪流來探望，住院的錢也都是子女們一起出的，看著熱鬧，但四個子女的疲憊也有目共睹。

相比這個阿姨的堅強通透，老伯任性多了，吃個香蕉都讓女兒跑3趟，喝湯嫌棄太淡，給他翻身，嫌病床太硬……他不是在治病養病，他是在行使某種權威，妄圖掌握晚年的命運。

看得出他很沒有安全感，也很孤單，他折騰來折騰去，就是為了吸引子女重視他。

但他的子女都盡量避免跟他聊天，只是盡心照顧好他的身體。那份兒女簇擁的親情里，透著一種莫名的難言之隱。

誰的晚年都是一場腥風血雨，誰都不會是幸運兒。當那一天來臨，我們的身體機能老化，我們蜷縮像嬰兒，我們任人擺布，我們連發脾氣的資本都失去了，你會以何種方式來迎接這場晚年抗戰？作為一個女人，你此前為家庭、老公、孩子所隱隱付出的一切都可能被歸零，沒人記得你數十年如一日的操勞，沒人將它折算成回報，也沒人為你發紀念獎章。除了回憶，一無所有。你肯定不想要這樣的結局，在這一天到來之前，我們要未雨綢繆。

有意思的是，阿姨小聲告訴我說：“我看很多新聞在說，現在的年輕女孩都不愿意結婚了，其實，我也是這么想的，如果再給我一次機會，我很可能不會結婚生子，我就直接賺養老錢。哈哈，既然結婚了還是得自己給自己養老，那結婚干嘛，好累哦，反正都得自己有錢才行，那就干脆一心掙錢算了。你說是不是？”

她其實說到點子上了，錢，非常重要，對晚年尤其重要，給晚年最好的未雨綢繆就是自己的存款、房子和盡量健康的身體。

所以，女人，無論你多么愛家人，你都必須騰出一些精力和時間來為自己準備這幾樣東西——自己的存款、房子和盡量健康一點的身體。就像前邊說的這位阿姨，60歲前照顧老公，60歲后給兒子帶孩子，70歲住院自己掏錢請護工。

我希望你不是60歲前照顧老公，60歲后給兒子帶孩子，70歲沒存款，望眼欲穿地等孩子來拯救晚年……

你預想過自己的晚年嗎？