走進病毒的世界

最近這段時間，有一個壞家伙走紅了，天天刷屏，天天上頭條。是的，它就是“冠狀病毒”。有人認為冠狀病毒是一種罕見的病毒，事實上，冠狀病毒并不稀奇，它只是病毒的一種。本期，就讓我們來聊一聊病毒和人類的恩恩怨怨。

肉眼看不見

病毒是自然界最簡單的生物，它的種類很多，數量遠超地球上的任何生物。科學家測算過，在地球表面，每天生存著1×1018個病毒，平均每平方米有8億個病毒;在海洋里，最高有1×1031個病毒。即便是如此之小的病毒，如果全部首尾相連的話，長度也可以達到4300萬光年，是銀河系直徑的30多倍！看到這里，你不必太緊張，因為不少病毒對人類來說是無害的。

不同的病毒在形狀和復雜性上，差別很大：有的看起來像一個圓形的爆米花球;有的看起來像蜘蛛;有一種叫噬菌體的病毒，看起來像外星人;而冠狀病毒就因外形酷似王冠而得名。

到目前為止，人們發現的冠狀病毒有6種，它們專門以脊椎動物為侵害目標，人類自然也不能幸免。在這6種冠狀病毒里，4種致病率較低，另外2種傳染性很強，分別是2003年的SARS病毒和這次爆發流行的新型冠狀病毒COVID-19。

病毒有生命嗎

很多人搞不清病毒和細菌的區別，其實，這是兩種完全不同的生物體。病毒比細菌小得多，只有細菌的百分之一甚至千分之一大小，它倆也不是朋友，甚至是冤家。你可能不相信，多數病毒居然是以細菌為食物的，比如噬菌體病毒，專吃細菌、真菌、放線菌。

病毒是地球上最早的生命結構，比細菌要低級，甚至算不上生命。但它卻能上天入地，無孔不入，甚至在滾滾的火山熔巖中，在千年不化的冰層里，都能找到它的蹤跡。

大部分時間，病毒并不活躍，它不消耗任何能量，不進行新陳代謝，既不生長，也不排泄，就像患上了自閉癥一樣。但在接觸到宿主細胞的一瞬間，它立即興奮起來，與細胞中的受體結合，將自己的遺傳物質注入細胞，劫持細胞的能量和復制工具來復制自己。

就是病毒這樣簡單的結構，讓它變成人類最難對付的敵人之一。一旦人類感染上病毒，那就遭了殃。小到流感、腹瀉，大到埃博拉、艾滋病，還有今年肆虐作惡的新冠肺炎，著實讓人類吃了大虧。

人類迄今還沒有找到特效藥來對付病毒，因為抗生素只對細菌有效，對病毒是無效的。目前最有效的手段就是注射疫苗，如果沒有疫苗，人類對病毒幾乎束手無策。

流感病毒的行動路線

為何結構簡單、不能獨立存活的病毒，殺傷力會這么強？病毒又是如何一步步感染人體的呢？

科學家發現，不管宿主細胞的類型如何，病毒一般都采用相同的戰術：埋伏、潛入、復制、擴散。現在，就讓我們以流感病毒為例，看看它們是如何侵入人體的——

第一步是埋伏。流感病毒是非常老道的“特工”，它總是悄無聲息地隱藏在周圍環境中。在唾沫里，在潮濕的空氣中，都能找到它鬼鬼祟祟的身影。

第二步是潛入。當人體呼吸到含有流感病毒的空氣，病毒會立即抓住機會，附著在人體鼻腔的細胞上，迅速將遺傳物質和酶注入其中，開始安營扎寨。

第三步是復制。流感病毒完全控制住所在的宿主細胞后，會利用細胞內的資源和工具，合成和組裝屬于自己的零部件，制造出新的病毒。

第四步是擴散。新的病毒被大量復制后，紛紛出動，在體內迅速傳播。如果鼻竇周圍的細胞被病毒攻擊，會受損破裂，液體流進鼻腔，于是出現流鼻涕、打噴嚏的現象;進入口水里的病毒，會攻擊喉嚨里的細胞，導致喉嚨疼痛;擴散到血液中的病毒，會攻擊肌肉細胞，導致人體全身肌肉疼痛……

你以為打噴嚏只是得病后的癥狀那么簡單嗎？錯！有生物學家認為：打噴嚏這個反應，很有可能是病毒精心設計的。它們誘使寄主難受、打噴嚏，然后自己隨著唾液四處擴散，這樣就可以感染更多的人。也就是說，我們可以把打噴嚏理解為病毒操控人體，幫助它們進行傳播的一種手段……

面對流感病毒的猖狂進攻，人體的免疫系統會啟動防御機制，與病毒進行激烈的戰斗。這時，人體會產生一種叫作熱原的化學物質，導致體溫升高，這就是我們常說的“發燒”。換句話說，發燒實際是一種人體自衛的表現。

如果人體的免疫系統足夠強大，就能擊敗流感病毒，身體會逐漸康復;反之則免疫系統崩潰，導致生命危險。可別小看流感病毒，它的殺傷力還是很大的。美國疾病控制與預防中心在今年1月底發布的報告中說，從2019年10月1日到2020年1月25日，在不到四個月的時間內，美國就有1900萬人患上了季節性流感，18萬人住院，至少1萬人死亡。