
莎莎約我在一家咖啡館見(jiàn)面。她是我表妹的同學(xué),大學(xué)學(xué)中文,本科畢業(yè)3 年,來(lái)北京1 年,目前在一家電商網(wǎng)站做文案工作。
我知道,莎莎不會(huì)平白無(wú)故約我。果然,一入座,聊起彼此的近況,莎莎很快將談話帶入正題。她問(wèn)我:“特特姐,聽(tīng)說(shuō)你現(xiàn)在全職在家寫(xiě)作,怎么樣,還好嗎?”
我還沒(méi)來(lái)得及回答,莎莎緊接著說(shuō):“我想把工作辭了,學(xué)你做自由職業(yè)者,全心全意寫(xiě)小說(shuō)。
你覺(jué)得我能行嗎?”她懇切地看著我。
說(shuō)實(shí)話,這幾年,莎莎提的問(wèn)題,我?guī)缀趺扛粢欢螘r(shí)間就會(huì)被問(wèn)到;莎莎這樣的文藝青年,我也經(jīng)常會(huì)遇到。他們大多年輕、有夢(mèng)想,夢(mèng)想大多與文化、藝術(shù)有關(guān);現(xiàn)實(shí)中卻做著一份自覺(jué)雞肋的工作,趣味性不足,意義感不強(qiáng),工作和理想相差甚遠(yuǎn)。
“你以前因?yàn)閷?xiě)作得到過(guò)承認(rèn)、贊揚(yáng)、獎(jiǎng)項(xiàng)或經(jīng)濟(jì)收入嗎?”我抬起頭,看著莎莎的眼睛問(wèn)道。
“從小我的作文常被老師當(dāng)作范文,當(dāng)眾朗讀。”
莎莎自信地回答。
“除此之外呢?”
“大學(xué)時(shí),我在校報(bào)上發(fā)過(guò)幾篇文章;現(xiàn)在,我喜歡在論壇上發(fā)些小隨筆。”
“你現(xiàn)在寫(xiě)的是哪一類(lèi)小說(shuō)?寫(xiě)了多久?多少字?”我接著問(wèn)。
“一部言情小說(shuō),寫(xiě)了10 多萬(wàn)字,斷斷續(xù)續(xù),寫(xiě)了快兩年。”
“這稿子你打算在哪里出版?”我追問(wèn)。
“還沒(méi)想好。”莎莎囁嚅。
“那你打算在哪里發(fā)表?”我又問(wèn)。
“還沒(méi)想好,先寫(xiě)吧,我就想先辭了工作把小說(shuō)寫(xiě)完,像你一樣,用寫(xiě)作謀生。”接下來(lái),莎莎用10 分鐘描述了現(xiàn)在的生活和工作有多無(wú)聊,感覺(jué)自己的才華日復(fù)一日被消磨,不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。
“你寫(xiě)的小說(shuō),在當(dāng)代同類(lèi)小說(shuō)中最成功的,你認(rèn)為是哪一部?”我問(wèn)道。
“啊,我沒(méi)注意,我只顧著寫(xiě)自己的。”
“你知道這一類(lèi)小說(shuō),變現(xiàn)有哪些方式嗎?”
我的問(wèn)題又讓莎莎局促不安。于是,我換了個(gè)方式問(wèn)道:“你想好了你的小說(shuō)能賣(mài)給誰(shuí),怎樣讓讀者看見(jiàn),是圖書(shū)、影視劇、網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是期刊連載,以及能賣(mài)什么價(jià)錢(qián)嗎?”
莎莎搖搖頭,沉默。等沉默過(guò)去,她主動(dòng)開(kāi)口:“難道……我需要先考慮這些?”
“沒(méi)錯(cuò),不止這些。全職寫(xiě)作,甚至所有決心辭職從事自由職業(yè)的人,首先要做的,都是數(shù)學(xué)題。”
“數(shù)學(xué)題?”
我揮揮手,找服務(wù)員要了一支筆、一張紙。我將紙對(duì)折,再展開(kāi),用筆把折痕描出來(lái),一張紙變成清晰的兩欄。
左欄,我寫(xiě)上“小說(shuō)”;右欄,我標(biāo)上“賬本”。
在“小說(shuō)”欄,我列了4 項(xiàng):計(jì)劃字?jǐn)?shù)、計(jì)劃完成時(shí)間、發(fā)表渠道、如何變現(xiàn);在“賬本”欄也有4 項(xiàng):存款、月開(kāi)支、可支撐時(shí)間、積蓄耗完后的收入來(lái)源。
我把紙筆推給莎莎,讓她填。她花了20 分鐘,先看看,再想想,其間還默默數(shù)手指頭,最后,把寫(xiě)滿數(shù)字的紙還給我。
莎莎的小說(shuō)計(jì)劃寫(xiě)40 萬(wàn)字,還剩20 多萬(wàn)字沒(méi)寫(xiě),打算2 年完成;發(fā)表渠道:未知;如何變現(xiàn):未知。
我給莎莎布置了一項(xiàng)作業(yè),從現(xiàn)在開(kāi)始,對(duì)“未知”做市場(chǎng)調(diào)查。
“把你作品可能發(fā)表的渠道和平臺(tái)列出來(lái),做成一張表:想一想,怎么才能接觸到它們。把作品可能變現(xiàn)的方式列出來(lái)。比如,一本小說(shuō)除了出書(shū),還能賣(mài)數(shù)字讀物、有聲、影視版權(quán)等,為自己估個(gè)價(jià)。你可以對(duì)標(biāo)一下,在這個(gè)行當(dāng)中,做到金字塔尖的人是什么樣,做得最差的人又是什么樣。做得最差的人也許是零收入、零回報(bào),問(wèn)問(wèn)自己,能接受嗎?不能接受就放棄吧。”
莎莎本來(lái)頻頻點(diǎn)頭,聽(tīng)到“放棄”,身體緊繃,脫口而出:“不能放棄。”
我再回過(guò)頭研究莎莎的“賬本”。銀行卡上剩2萬(wàn)元,月開(kāi)支8000 元。莎莎解釋?zhuān)骸胺孔饩鸵?000元,當(dāng)然,不工作,我可以省著點(diǎn)花,月開(kāi)支能省到6000 元吧。”
按每個(gè)月6000 元算,能支撐3 個(gè)月,至于“錢(qián)花完了怎么辦”,莎莎的答案包括“找父母支援”“打零工”“再去工作”。
找父母能要來(lái)多少資金呢?莎莎豎起一個(gè)指頭,我故作驚訝:“一輩子?”她笑了,不好意思地說(shuō):“最多一年。”
左欄需要2 年,右欄可支撐15 個(gè)月。我警告莎莎,成年人不要讓父母承擔(dān)追夢(mèng)的成本。
“不靠父母,我現(xiàn)在也沒(méi)那么多錢(qián)啊。”現(xiàn)在,莎莎眼里的火的形狀,有點(diǎn)像人民幣符號(hào)“¥”。
靠父母也仍然有9 個(gè)月的缺口,我提醒莎莎。
因此,我的建議是,等有一筆夢(mèng)想啟動(dòng)資金后,再去追夢(mèng)。
“堅(jiān)持工作,存夠它;或者降低成本,回老家寫(xiě)也許只要6 萬(wàn)元,甚至更少的夢(mèng)想啟動(dòng)金。”
莎莎又?jǐn)?shù)手指頭了。數(shù)完,她嘆口氣說(shuō):“那這段時(shí)間,我就先繼續(xù)忍耐,邊工作邊寫(xiě)作吧。”
我抓著筆在紙上做標(biāo)記,等她說(shuō)完,我給她看,在“發(fā)表渠道”項(xiàng),我標(biāo)記上“跳槽”和“利用工作,取得連接”。
“既然你學(xué)的是中文,與發(fā)表渠道相契合,不如跳槽去你的目標(biāo)渠道工作。你想出一本書(shū),就去出版社工作;想在媒體上發(fā)表,就去一家自媒體工作。在目標(biāo)渠道工作,會(huì)讓你了解這個(gè)行業(yè)的流程,以及你該怎樣參與其中。你也可以利用工作關(guān)系和出版單位多溝通,將客戶變成私人朋友,借機(jī)請(qǐng)教你遇到的問(wèn)題,或者干脆從對(duì)方那兒獲得招聘消息。”
莎莎的眼睛亮了。臨走前,我囑咐她,別忘了存一筆夢(mèng)想基金再追夢(mèng),做好市場(chǎng)調(diào)查再追夢(mèng),研究好變現(xiàn)方式再追夢(mèng),盤(pán)點(diǎn)目前擁有的資源,利用好它們?cè)僮穳?mèng)……
無(wú)計(jì)劃,不執(zhí)行;無(wú)保障,不能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng);無(wú)良性循環(huán),不可持續(xù)——這還是一道數(shù)學(xué)題。
(摘自“特特么靈”微信公眾號(hào),豆薇圖)