高考之后，沒有輸家

1

我曾以為，高考的主角當(dāng)然是贏得高考的人：是那萬分之一考上北大、清華的佼佼者；是那百里挑一，考入“985”高校的精英；是那5%升入“211”大學(xué)的驕子。而對于占比95%的考不上“985”“211”大學(xué)的學(xué)生，尤其是占比60%連二本院校都沒考上的學(xué)生來說，高考的意義是什么呢？

當(dāng)時的我把高考失利看作一場災(zāi)難，之后的生活都是災(zāi)后重建，直至我有足夠的勇氣與成熟的心智去反思。

2009年，吉林省二本院校錄取分?jǐn)?shù)線是466分，我考了451分。當(dāng)我把消息告訴父親時，他只冷冷地說了句：“連二本院校都考不上，證明你不是讀書那塊料，在家跟我種地吧。”

那時母親出走已經(jīng)七八年，我與父親平日又無話可說。為了能得到父親的資助，我拼命干農(nóng)活，希望贏得父親的好感。

農(nóng)閑時我翻開《高考志愿填報指南》發(fā)現(xiàn)，原來中國的好大學(xué)那么多，只是我不配。我在三本院校中看到陜西院校的學(xué)費相對便宜，但也要8000元，對我仍是天文數(shù)字。我圈了幾所三本院校，為避免承受不起學(xué)費，又圈了幾所大專院校。

那段時間，親戚、鄰居輪流勸我不要念書了，他們讓我體諒父親一個人供我上大學(xué)的艱難。我變得極度敏感，把每一個勸說我的人都當(dāng)作阻礙我前程的敵人，免不了說出一些重話，以表明我一定要上大學(xué)的決心。

我在家待得不自在，去發(fā)小家找她傾訴。我還沒進(jìn)門，就聽見她和她母親的爭吵聲及摔東西的聲音。

她母親諷刺說：“連二本院校都考不上，就在家種地，還念什么三本院校？”我臉頰微微發(fā)燙，和發(fā)小尷尬地對視了一眼。

填報志愿那天，同學(xué)們由家長陪著，興奮地聊填報的學(xué)校。我羞愧難當(dāng)，在角落里斂聲屏氣。

班上考最高分的是市文科第一名，學(xué)校派了兩輛宣傳車走街串巷宣傳他考上了中國人民大學(xué)。越來越多的同學(xué)被各自心儀的高校錄取，我也收到越來越多的升學(xué)宴邀請。但我一個都沒有去，因為我無地自容。

我沒有辦升學(xué)宴，收到錄取通知書也沒人替我高興。父親終于同意給我出一半學(xué)費，剩下的一半我要坐火車去甘肅省白銀市，向一位親戚借。

2

開學(xué)前，我一個人拎著大包小包，從長春坐33個小時的火車硬座來到西安，然后一路向西，8小時站票又轉(zhuǎn)1小時客車，到了白銀。直至借到錢的那一瞬間，我才確定我能上大學(xué)了。

入學(xué)不久，我聽學(xué)長、學(xué)姐聊天，說在招聘會上保安看到三本院校的學(xué)生連門都不讓進(jìn)。雖是傳聞，但聽了也未免讓人灰心。

我在西安有個童年玩伴，再見到他時，他已是留學(xué)美國的學(xué)生。我靜靜地聽他和他哥哥聊蘋果手機，插不進(jìn)一句話。

他畢業(yè)去了一家臺灣公司，月薪1.5萬元，我在吉林和安徽的建筑工地做會計。在工地上，有時我也會幫項目部干些體力活。睡在活動板房里還不免被老鼠光顧，老鼠喜歡翻屋內(nèi)的垃圾桶，甚至還跑到我的床單上拉屎。這些我都能夠接受，但接受不了的是月薪就2000元，還被拖欠了5個月。

我看著自己身上花20元錢買的嚴(yán)重褪色的短袖，撓著自己用推子推的寸頭想，我的生活為什么就變成現(xiàn)在這樣子？

上初中時，班主任聽到我說“沒考好”，就對我進(jìn)行靈魂拷問：“是你沒考好，還是你沒學(xué)好？”每次考試失利我都用這句話拷問自己，的確都是我沒學(xué)好。學(xué)得扎實，就不需要運氣。高考也是如此，問題不是失利，是自己還不夠優(yōu)秀。

我決定給自己一個改變命運的機會。我發(fā)現(xiàn)我高考失利的故事有另外一個版本：我上的小學(xué)是一所農(nóng)村小學(xué)，我是這所小學(xué)的最后一屆畢業(yè)生。16個同學(xué)在后來只有3個參加了高考，大多數(shù)在小學(xué)或初中畢業(yè)后就打工或務(wù)農(nóng)。高考失利的前提是至少我還有參加高考的機會。

我就讀的初中是市里的一所私立學(xué)校，當(dāng)時很少有農(nóng)村家長把孩子送入“貴族學(xué)校”。我在小學(xué)時連英語都沒學(xué)過，上初一時學(xué)校卻直接請外教給我們上了一節(jié)課，我驚訝得連下巴都快掉了。

中考我考重點高中差兩分，繼續(xù)讀私立學(xué)校。差兩分每年學(xué)費要多交800元，這對于父親而言不是一筆小數(shù)目，但他繼續(xù)供我上學(xué)。

高考那天，很久沒見的母親特地回來，父親在旁邊推一輛破自行車目送我走進(jìn)考場。他們分開那么多年了，即使偶爾見面也會爭吵。高考那兩天，為了我，我們短暫地做了回一家三口。

我上大學(xué)學(xué)費不夠，曾因為勸我放棄念書被我懟過的親戚反而過來給我送紅包。我的大學(xué)雖然是一所三本院校，但上大學(xué)時教我們的老師都是本部的，每天從本部坐校車來給我們上課。有的同學(xué)遇到仰慕的老師，后來就考了他們的研究生。

我對第一份工作也沒太多可抱怨的，社會沒有歧視我畢業(yè)于三本院校，給了我一份工作，讓我在西安落戶。最后5個月，我的工資漲到了2800元。辭職以后，單位把欠我的5個月工資都給了我，是這筆錢支撐我考上了北大的研究生。

而我發(fā)小高考失利后選擇復(fù)讀，最終考上一所很好的師范院校，現(xiàn)在是一名光榮的人民教師。你看，高考失利后我們的生活也沒有一直很糟，也在一步步變好！

3

高考是什么？它并不是你高中歲月的總結(jié)，而是你向未來搏擊的開始。開始被揍一拳沒關(guān)系，被打得很難看沒關(guān)系，被打倒了也沒關(guān)系！只要你爬起來繼續(xù)努力，你的人生依然有看點，依然有勝算。

其實，每個人都是高考的主角，你考得好，人人羨慕；高考失利也沒有關(guān)系，因為你要講的是一個逆風(fēng)翻盤的故事。

高考后第6年，我收到了北大研究生錄取通知書。我以為會得到村里人的稱贊，沒想到又是靈魂拷問：“研究生是公費吧？”“高考考上北大政府會給錢，研究生考上北大政府給你錢嗎？”“研究生畢業(yè)分配工作嗎？”“北大畢業(yè)能在北京買得起房嗎？”……

我覺得鄉(xiāng)親們問得真好。其實哪有什么名校光環(huán)，人人生而平凡。成年人的世界沒有“容易”二字，昂揚向上的生命意志永遠(yuǎn)比學(xué)歷更加重要。高考是一道人間難題，而每一道人間難題背后，都暗含轉(zhuǎn)機。

//摘自《讀者·校園版》2020年第17期，本刊有刪節(jié)，稻荷前/圖