凡高只畫了十年

27歲那年，他決定學(xué)畫畫。雖然之前也畫過幾張素描，但這次不一樣。這次是認(rèn)真的，他想成為畫家。從哪里開始呢？當(dāng)然是臨摹。

米勒的《播種者》，他臨了五遍。他甚至有去法國學(xué)美術(shù)的幻想，但畢竟不現(xiàn)實(shí)。

借到一本約翰·馬歇爾的《藝用解剖學(xué)》，對(duì)他畫肌肉非常有幫助，但他沒舍得買。畫到第四年，他還是買了，因?yàn)槟苡靡惠呑印?/p>

學(xué)畫一年后，他的肖像畫快入門了。每天待在一個(gè)叫莫夫的人家里，老莫教他怎樣用調(diào)色盤，怎樣用水彩。他很興奮，覺得花錢來這兒沒白費(fèi)。老莫偶爾也給他的畫改上幾筆，還送他一套工具箱。有了工具箱，就可以畫油畫了。但老莫說，你至少得畫廢十張，才能知道筆怎么用。又學(xué)了一陣子，老莫看看他的畫說，有點(diǎn)水彩的意思了。

學(xué)了快兩年，還是常臨摹。一本《木炭畫練習(xí)》，來回臨了好多遍。但那本書上的模特都是男的，他渴望畫女人、畫裸體，可惜雇不起模特。偶爾有人自愿當(dāng)模特，他很感激。他想，要畫一張有三個(gè)縫紉工的畫，必須至少畫過90個(gè)縫紉工。畫風(fēng)景不需要模特，但自己不是畫風(fēng)景的料——太寫實(shí)了。

馬上30歲了，他還不能掙錢，被朋友批評(píng)不務(wù)正業(yè)，一事無成。

他聽不進(jìn)去，心想，要是能干好你期望的工作，就不可能成為好的畫家。好畫家，就該像我現(xiàn)在這樣。

他不擅長跟人交流，和人交流的快樂，遠(yuǎn)比不上研究透視。除了透視，他還研究色彩。他期待未來能像其他畫家一樣，靠畫畫吃飯。不過，他常對(duì)自己的作品不滿意，覺得蒼白無力。周圍的畫家指點(diǎn)他，他也不怎么聽。人家就說：“你以為你比我還懂嗎？”

他知道自己起步晚，要追上別人，只有更加努力。為了畫馬，他想找匹馬當(dāng)模特。畫出來后，人家一看就笑了——居然只畫了馬屁股！他毫不在意。很多時(shí)候，繪畫本身的快樂讓他覺得這輩子很值了。他認(rèn)為自己很富有，盡管實(shí)際上很貧窮。人們把他當(dāng)成不幸的人，他覺得自己很幸運(yùn)——不少人因?yàn)槿卞X，畫著畫著就停了，他還能繼續(xù)畫下去。

30歲時(shí)，他有點(diǎn)喜歡畫風(fēng)景和風(fēng)景中的人物了。為了畫拾荒者，他早上四點(diǎn)就出門。批評(píng)他一事無成的朋友，還有他的弟弟，以及其他很多人，都常常認(rèn)不出來他畫的到底是什么，草地還是卷心菜？他沒有因此挫敗，倒因此開心。他想，這正因?yàn)樽约寒嫵隽司拔锏谋举|(zhì)，并堅(jiān)信，如果讓農(nóng)民看，他們一眼就知道哪個(gè)色塊是樹籬或者豆苗架——哪怕自己寫生的時(shí)候也沒有去想畫的是什么。他不留意那是什么，只留意那是什么色塊。

有時(shí)候，他也畫想象的故事：一個(gè)男人，因?yàn)檐囇诱`了，在鄉(xiāng)下旅店住一宿，第二天很早起床，喝了杯酒，找女店主結(jié)賬。想到這些，就覺得非畫出來不可。

學(xué)到第三年，還是很少畫油畫，因?yàn)橘M(fèi)錢。

他依然花很多時(shí)間素描，一切的基礎(chǔ)是了解人體。他還渴望通過練習(xí)提高色彩，卻又常常懷疑自己進(jìn)步有限。越探索，越發(fā)現(xiàn)自己渺小。

他付出比別人更多的努力，也對(duì)未來抱有期待。他計(jì)劃未來幾年，至少完成足夠數(shù)量的作品。否則，會(huì)虧欠世界。別人嘲笑他根本不算畫家，他不屑一顧，對(duì)弟弟說，我寧愿思考胳膊、腿兒和頭怎么擺，也不想討論自己到底算不算畫家。我的作品雖然還不夠成熟，但至少能打動(dòng)自己。

“只要堅(jiān)持邊干邊學(xué)，就一定會(huì)進(jìn)步。不管多久，我遲早會(huì)達(dá)到那種境界，賣出作品?！?/p>

等作品真正賣出，離最初學(xué)畫已經(jīng)過了十年。學(xué)到第十年，他在很多方面仍然和第一年一樣——熱情不減當(dāng)初，依然臨摹米勒。只是，他擔(dān)心別人覺得他在抄襲——不過至少，對(duì)大眾了解米勒會(huì)有幫助吧？有如當(dāng)初，他著迷肖像，著迷色彩；有如當(dāng)初，他覺得自己還有很遠(yuǎn)的路要走；也有如當(dāng)初，他堅(jiān)信自己可以抵達(dá)遼闊高遠(yuǎn)的境界。

然而，他只畫了十年，后來就停了。十年很漫長，一生沒有幾個(gè)十年。對(duì)別人來說是，對(duì)他來說更是。

因?yàn)樗囊簧?，都不足四個(gè)十年。我們不要輕易說，自己學(xué)什么學(xué)了幾十年，好像很有資格的樣子。畢竟，凡高學(xué)畫畫，也只是十年。

//摘自王路在隱身微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/