


27歲那年,他決定學(xué)畫畫。雖然之前也畫過幾張素描,但這次不一樣。這次是認(rèn)真的,他想成為畫家。從哪里開始呢?當(dāng)然是臨摹。
米勒的《播種者》,他臨了五遍。他甚至有去法國學(xué)美術(shù)的幻想,但畢竟不現(xiàn)實(shí)。
借到一本約翰·馬歇爾的《藝用解剖學(xué)》,對(duì)他畫肌肉非常有幫助,但他沒舍得買。畫到第四年,他還是買了,因?yàn)槟苡靡惠呑印?/p>
學(xué)畫一年后,他的肖像畫快入門了。每天待在一個(gè)叫莫夫的人家里,老莫教他怎樣用調(diào)色盤,怎樣用水彩。他很興奮,覺得花錢來這兒沒白費(fèi)。老莫偶爾也給他的畫改上幾筆,還送他一套工具箱。有了工具箱,就可以畫油畫了。但老莫說,你至少得畫廢十張,才能知道筆怎么用。又學(xué)了一陣子,老莫看看他的畫說,有點(diǎn)水彩的意思了。
學(xué)了快兩年,還是常臨摹。一本《木炭畫練習(xí)》,來回臨了好多遍。但那本書上的模特都是男的,他渴望畫女人、畫裸體,可惜雇不起模特。偶爾有人自愿當(dāng)模特,他很感激。他想,要畫一張有三個(gè)縫紉工的畫,必須至少畫過90個(gè)縫紉工。畫風(fēng)景不需要模特,但自己不是畫風(fēng)景的料——太寫實(shí)了。
馬上30歲了,他還不能掙錢,被朋友批評(píng)不務(wù)正業(yè),一事無成。
他聽不進(jìn)去,心想,要是能干好你期望的工作,就不可能成為好的畫家。好畫家,就該像我現(xiàn)在這樣。
他不擅長跟人交流,和人交流的快樂,遠(yuǎn)比不上研究透視。除了透視,他還研究色彩。他期待未來能像其他畫家一樣,靠畫畫吃飯。不過,他常對(duì)自己的作品不滿意,覺得蒼白無力。周圍的畫家指點(diǎn)他,他也不怎么聽。人家就說:“你以為你比我還懂嗎?”
他知道自己起步晚,要追上別人,只有更加努力。為了畫馬,他想找匹馬當(dāng)模特。畫出來后,人家一看就笑了——居然只畫了馬屁股!他毫不在意。很多時(shí)候,繪畫本身的快樂讓他覺得這輩子很值了。他認(rèn)為自己很富有,盡管實(shí)際上很貧窮。人們把他當(dāng)成不幸的人,他覺得自己很幸運(yùn)——不少人因?yàn)槿卞X,畫著畫著就停了,他還能繼續(xù)畫下去。
30歲時(shí),他有點(diǎn)喜歡畫風(fēng)景和風(fēng)景中的人物了。為了畫拾荒者,他早上四點(diǎn)就出門。批評(píng)他一事無成的朋友,還有他的弟弟,以及其他很多人,都常常認(rèn)不出來他畫的到底是什么,草地還是卷心菜?他沒有因此挫敗,倒因此開心。他想,這正因?yàn)樽约寒嫵隽司拔锏谋举|(zhì),并堅(jiān)信,如果讓農(nóng)民看,他們一眼就知道哪個(gè)色塊是樹籬或者豆苗架——哪怕自己寫生的時(shí)候也沒有去想畫的是什么。他不留意那是什么,只留意那是什么色塊。
有時(shí)候,他也畫想象的故事:一個(gè)男人,因?yàn)檐囇诱`了,在鄉(xiāng)下旅店住一宿,第二天很早起床,喝了杯酒,找女店主結(jié)賬。想到這些,就覺得非畫出來不可。
學(xué)到第三年,還是很少畫油畫,因?yàn)橘M(fèi)錢。
他依然花很多時(shí)間素描,一切的基礎(chǔ)是了解人體。他還渴望通過練習(xí)提高色彩,卻又常常懷疑自己進(jìn)步有限。越探索,越發(fā)現(xiàn)自己渺小。
他付出比別人更多的努力,也對(duì)未來抱有期待。他計(jì)劃未來幾年,至少完成足夠數(shù)量的作品。否則,會(huì)虧欠世界。別人嘲笑他根本不算畫家,他不屑一顧,對(duì)弟弟說,我寧愿思考胳膊、腿兒和頭怎么擺,也不想討論自己到底算不算畫家。我的作品雖然還不夠成熟,但至少能打動(dòng)自己。
“只要堅(jiān)持邊干邊學(xué),就一定會(huì)進(jìn)步。不管多久,我遲早會(huì)達(dá)到那種境界,賣出作品?!?/p>
等作品真正賣出,離最初學(xué)畫已經(jīng)過了十年。學(xué)到第十年,他在很多方面仍然和第一年一樣——熱情不減當(dāng)初,依然臨摹米勒。只是,他擔(dān)心別人覺得他在抄襲——不過至少,對(duì)大眾了解米勒會(huì)有幫助吧?有如當(dāng)初,他著迷肖像,著迷色彩;有如當(dāng)初,他覺得自己還有很遠(yuǎn)的路要走;也有如當(dāng)初,他堅(jiān)信自己可以抵達(dá)遼闊高遠(yuǎn)的境界。
然而,他只畫了十年,后來就停了。十年很漫長,一生沒有幾個(gè)十年。對(duì)別人來說是,對(duì)他來說更是。
因?yàn)樗囊簧?,都不足四個(gè)十年。我們不要輕易說,自己學(xué)什么學(xué)了幾十年,好像很有資格的樣子。畢竟,凡高學(xué)畫畫,也只是十年。
//摘自王路在隱身微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié)/