為什么只有中國人和日本人玩彈幕

彈幕的力量

“我從未見過如此厚顏無恥之徒”“這個妹妹我曾見過的”“俺也一樣”……最近，老版四大名著電視劇的上線，又讓B站火出了圈。僅上線一個月，劇集總播放近6000萬，到底是什么樣的魅力，讓幾十萬人在線追劇？

當(dāng)然是彈幕的力量！

《紅樓夢》中，當(dāng)寶黛初見，彈幕集體變成粉紅；《西游記》里，母親咬唐僧左小趾做標(biāo)記，彈幕：唯一吃過唐僧肉的人；而孫悟空偷吃蟠桃，彈幕：桃飽會員；《三國演義》里，劉備在家種菜澆水，彈幕更是生生將韜光養(yǎng)晦的場面刷成了QQ農(nóng)場。

在B站的彈幕里，各自蹲家偷看電視的孤獨(dú)小孩們，可算找到組織，恨不得把十幾年來攢下的機(jī)靈勁兒，一下子全給抖光。

這是一種“不是一個人在戰(zhàn)斗”的感覺。這一點，早在十幾年前日本始祖級彈幕網(wǎng)站n i c o n i c o動畫的成功過程中，就已被反復(fù)驗證。人們生存于網(wǎng)絡(luò)的時間比例越長，對虛擬環(huán)境內(nèi)身份認(rèn)同的需求就越強(qiáng)烈，而彈幕恰恰滿足了這一需求。

可如果說彈幕是當(dāng)代人一種普遍的心理需求，那為什么除了中國和日本，世界其他國家卻都沒有成熟的彈幕文化呢？

中日之外，真的沒有彈幕嗎？

是的，沒有。

日本，是全球第一個出現(xiàn)彈幕型視頻網(wǎng)站的國家。

2006年12月，“n i c o n i c o動畫（仮）”上線，首次將用戶評論疊加到視頻熒屏之中。這種形式一經(jīng)問世即大受追捧，日式彈幕文化也迅速應(yīng)運(yùn)而生。

2006年后，A c F u n和b i l i b i l i相繼將這一形式引入中國，也很快催生出了別開生面的中國彈幕文化。

2014年，《紐約時報》登載一篇文章，驚訝地向讀者介紹了一種名為“彈幕”的神秘東方現(xiàn)象。文章稱，現(xiàn)在中國的年輕人已經(jīng)不滿足于僅僅坐在影院中沉默地觀看電影，他們會拿起手機(jī)發(fā)送短信，將自己的評論送上巨幕。

這則新聞所說的，是2014年《小時代3》在北京幾家影院所做的彈幕電影嘗試。如今6年過去，彈幕在中國已成滔天巨浪，在歐美卻仍是獵奇的談資。

這種文化現(xiàn)象的形成，原因是什么？

點評是中日的傳統(tǒng)藝能

回顧我國的歷史傳統(tǒng)，點評這事兒，一直是我國的傳統(tǒng)藝能。不過古人邊看邊發(fā)表評論，不叫彈幕，叫批注。

批注批得一般，是種自娛自樂；批得好了，就能刊印全國，和天下同好共賞；批到登峰造極，到了朱熹《四書章句集注》的水平，還能當(dāng)考試教材。

遠(yuǎn)的咱們不說，就說四大名著。

批《水滸傳》的才子金圣嘆和批《紅樓夢》的“大拿”脂硯齋要是放到現(xiàn)在，一定有一群彈幕追在身后喊“等等”。

金圣嘆批注的《貫華堂第五才子書水滸傳》，至今仍然暢銷。書中每不出三句，必有一條他的“彈幕”。比如，開篇講宋太祖降生，書中道：“這朝圣人出世，紅光滿天。”金圣嘆小話兒立刻跟上：“圣人出世，紅光滿天；妖魔出世，黑氣一道。”

倒拔垂楊柳一節(jié)，講潑皮張三和李四在菜園想將魯智深踹進(jìn)糞坑，智深心生疑忌，暗忖：“這伙人不三不四，又不肯近前來，莫不要顛灑家？”金圣嘆夾批：“張三李四，不三不四。”若遇到看得暢快之處，就一通夸獎“寫得好”“寫得妙極”“妙妙”“絕妙”。對于討厭的角色，黑得也是不遺余力。金圣嘆最看不上的是宋江，認(rèn)為他假仁假義、假忠假孝，是個小人，于是抓緊每一個場景去加以佐證。其中固然有說得在理之處，也有很多現(xiàn)在看起來，形同杠精。

當(dāng)然，金圣嘆不僅是個彈幕作者，還是一位善于二次創(chuàng)作的剪刀手U P主，由于不待見梁山好漢最后被招安并為朝廷戰(zhàn)死的結(jié)局，他在自己的《貫華堂第五才子書水滸傳》中，將第七十一回后的被招安、征方臘等情節(jié)全部刪除，增入盧俊義夢見梁山頭領(lǐng)全部被捕殺的結(jié)局，成全自己“108好漢全部斬立決”的理想結(jié)局。這一做法，史稱“金圣嘆腰斬水滸傳”。

同樣厲害的點評家，還有脂硯齋，脂硯齋點評的《紅樓夢》，和《紅樓夢》本身一樣，養(yǎng)活了許許多多的紅學(xué)家，可謂功德無量。他的評論，沒有金圣嘆一般的跳脫飛揚(yáng)，但勝在沉靜細(xì)膩。寫黛玉眉眼之美，書中道：“兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似泣非泣含露目。”脂硯齋批：“奇眉妙眉，奇想妙想。奇目妙目，奇想妙想。”講黛玉入賈府一路所見，脂評本“寫得清，一絲不錯”，很有一種語文課代表做閱讀理解的感覺。

古代日本深受中華文化影響，點評的本事自然也沒有落下。與中國文人一樣，日本文人同樣精擅注釋與點評。紫式部的《源氏物語》問世后，考據(jù)和點評本層出不窮，《源氏譯》《奧入》《永水抄》《紫明抄》《河海抄》……每一本都曾名噪一時。到了當(dāng)代的動漫文化語境下，這種潛藏在文化根底里的第三者視角，甚至在彈幕文化的互動下，發(fā)展成了官方吐槽。

語文課養(yǎng)成現(xiàn)代人的點評本能

當(dāng)歐美的教材還在集中于單詞、語法的教學(xué)時，中國孩子的語文課已經(jīng)開始做閱讀理解了。

常常把簡簡單單的作品，詮釋得作者都要驚呼“原來還有這層含義”——這是每一個中國學(xué)生寒窗十載練就的超能力。

“我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。”這是病句嗎？請問作者魯迅為何要這樣寫呢？

有學(xué)生回答：由于是秋夜時分，作者可能看不分明，這說明，作者先寫一棵是棗樹，而后出門仔細(xì)看后得出結(jié)論，另一棵也是棗樹。所以并不矛盾，反而襯托出秋夜光線昏暗的特點。

有學(xué)生回答：這種故意重復(fù)的修辭格的運(yùn)用，有一種電影中慢鏡頭的運(yùn)用的意味，很好地突出了文章的中心。

還有學(xué)生回答：一棵棗樹，另一棵也是棗樹，給人莫名的壓抑感， 這樣更能體現(xiàn)出那個時代的黑暗。

熟練掌握這份哈勃望遠(yuǎn)鏡般的觀察精度，也難怪四大名著里的每一個穿幫鏡頭都難逃彈幕法眼。30秒內(nèi)找到文章重點、1分鐘內(nèi)寫完答案的本領(lǐng)，全被用在了彈幕之中。當(dāng)浮力公式“駕鶴西去”、三角函數(shù)“付諸東流”，唯有語文的影響，依舊長長久久。

此外，中日兩國文字中都有漢字。相較于英文等表音字母，表意的漢字在傳遞出的信息量上，明顯更勝一籌。

在同樣的符號長度下，漢語所負(fù)載的信息量明顯高于其他語言。這也就使得言簡意賅、內(nèi)涵豐富的彈幕，在漢語語境下成為可能。雖然英文里也有許多縮寫詞匯，能夠精練地表達(dá)豐富的含義，但從屏幕上單位面積內(nèi)能呈現(xiàn)的信息量上來說，還是遠(yuǎn)低于漢字的。

也就是說，當(dāng)英文彈幕鋪滿屏幕時，人們很難快速從中抓取到相應(yīng)的信息，反而很容易看得頭暈眼花。彈幕之所以在歐美地區(qū)無法流行，皆因掃讀困難、視讀效率太低。

//摘自杜紹斐微信公眾號，本刊有刪節(jié)/