不夠大，還真不配叫澳洲雕像

在澳洲，人人都愛“big things”。但凡你開車在澳洲來個公路旅行，不消一個小時，肯定在路上會看到各種各樣的“big things”，然后被驚得目瞪口呆。“b i g t h i n g s”顧名思義，就是指“大的物件”。維基詞條是這樣解釋的：“big things，就是一些大型結構，或是新奇建筑，或是雕塑。”

澳洲人只喜歡“大”

澳洲人從不掩飾自己對大型物體的癡迷。去年巴黎圣母院被燒的消息出來后，有人在網上提問：“你生活的國家失去什么等同于巴黎失去圣母院？”澳洲人的答案竟然是：大香蕉。“大香蕉”是建于20世紀60年代的巨型雕塑，見證著路邊的香蕉攤發展成游樂園，是澳洲人最早建的大型雕塑之一，自從它出現后，澳洲人就對“big things”上頭了，控制不住地越建越多。

據不完全統計，“big things”遍布澳洲全國，多達159座，從東到西，從南到北。地廣人稀的澳洲，要讓“big things”被人看見，那就一定要夠大。在建筑材料的用量上，澳洲人毫不吝嗇。就以老外2米的身高來計，他們的香蕉有2.5人高，小鳥是4人高，龍蝦3.5人高，至于土豆，足有5個人高……但有時候太大，也會略顯笨重，讓人啼笑皆非。不過，這種憨憨又直率的感覺，倒也是符合澳洲的一貫風格。

“big things”的造型靈感，來自澳洲人民生活的方方面面。

水果什么的先來一打。新南威爾士州有大香蕉、大鱷梨、大草莓，昆士蘭州還有大菠蘿、大芒果和大橘子，他們還把一個巨大的果盤放在馬路邊，大概是“望梅止渴”的用意吧。

澳洲人愛吃的海鮮當然也不能少。新南威爾士的大蝦、南澳的龍蝦、昆士蘭的大螃蟹在屋頂、在地上各領風騷，誰也不讓誰。這些也都能理解，但放個大牡蠣和大馬林魚在路邊，對不起我真沒憋住，魚眼珠直把人盯得渾身一顫。

要說“big things”的靈魂，還是澳洲的特產——動物比較有代表性。大美利奴羊，眼神迷離又曖昧，嘴角半含笑，身高15米，一看就是生活優越而富足。

位于維多利亞州的巨型考拉更是不得了，銳利的眼神、雜亂的毛發，還有那敷衍的嘴角，比起迎接客人，感覺更像是在趕客。而諸如巨型蟑螂、大螞蟻、大蜘蛛、毒蛇等雕像，則無時無刻不在提醒你：人在澳洲。

而人物，也是澳洲雕塑家的靈感來源。大礦工、庫克船長、叢林游牧者內德·凱利都得擁有姓名，在北領地，還豎立著一個大原住民獵人雕像，身高17米的它，看起來威風凜凜。

澳洲人為何癡迷于“大”

這個問題， 可能連澳洲人自己也說不清楚：“啊，就是好看啊。”“或許是習慣吧，從小就看到有。”但事情遠沒有這樣簡單，當大量的“b i gthings”在特定時間出現在澳洲人的生活里，肯定和腳下的土地有所關聯。

抽絲剝繭后，還真發現一絲端倪——公路旅行。從20世紀60年代出現第一座巨型雕像開始，到80年代數量達到巔峰，正好對應了澳洲整個公路旅行的發展歷史。雖然汽車早就進入澳洲，但直到20世紀50年代，澳洲的汽車保有量才蓬勃發展，到了80年代，澳大利亞的汽車數量已經超過了住房。而這個時期，正是澳洲公路旅行發展的巔峰。在假日里進行一場公路旅行，幾乎是當時80%澳洲中產家庭的典型做法。

眾所周知，澳大利亞地廣人稀，2522萬的人口，坐擁769萬平方公里的土地。這讓那些開在公路邊或郊區的酒吧旅館很頭痛：在茫茫公路上，自己的商鋪渺小得可憐，怎么才能讓那些開車經過的路人發現自己，并進來喝一杯呢？這時，就要“以大治大”。地大，標志更大就好了啊。所以，你會發現，前期的絕大多數“b i g t h i n g s”大都出現在澳洲公路旁的餐旅館旁。比如建于1963年、被認為傳統意義上在澳洲誕生的第一個“b i g t h i n g s”——大蘇格蘭人雕像史卡提。它的出現，就是因為位于阿德雷德市郊的史卡提汽車旅館需要招攬顧客。別說，效果還真好，不少人為史卡提特意趕來，還有小孩因為住不到史卡提汽車旅館，不能在大蘇格蘭人雕像下入睡而哭鬧。

據統計， 有6 0 % 的公路旅行者在看見“ b i gt h i n g s”時會停下來，而61%的人在逛這些巨型景點的時候會購買食物或紀念品。嘗到“大”甜頭的澳洲人，開始瘋狂建造巨物。如果說，前期是為了招攬游客，那么到了后來，不管是為了紀念當地的人、事、物，還是展現當地的產業，或者甚至不需要一個理由，澳洲人已經陷入了對“big things”的狂熱。

經營跨文化培訓公司的組織者認為，這些“b i gthings”很好地反映了澳洲人淘氣的精神。“可能每個人都會覺得它們笨拙、廉價，但這說明澳大利亞人有幽默感，還有一種休閑的自嘲風格。”

公路回憶“big things”的衰落

大衛·普里爾在《長大吧，年輕人》一文中寫下了自己對“big things”的回憶：“在20世紀80年代我還是孩子的時候，我很討厭公路旅行，悶熱的天氣，被困在車里幾個小時，毫無生氣的沿途風景，但只要當我遇上‘big things’，我就會顯得無比興奮，叫嚷著下車。”

在夏日旅途里，“big things”永遠是澳洲人的驚喜。但到了如今，“big things”的境況并不好。在某種程度上，“big things”見證了澳洲一些鄉郊地區由盛轉衰的過程。在過去的數十年里，有些遠郊地區憑借礦業或者種植業打出自己的一片天，紛紛豎立“b i gthings”以展示自豪感，但隨著人口的遷出，小鎮已經開始和“big things”一并凋零。比如，“大香蕉”所在的城鎮巴納納，在昆士蘭州是中央城鎮，但人口從1940年的7000多人銳減到2011年的300人左右，人口流失率高達95%。這些龐然大物，見證了人們的歡騰，也見證了人們的離去。

另一方面，巨型的雕像也意味著巨額的維修費用。陽光海岸大學歷史系講師克拉克博士指出，“這些陳舊的‘big things’已經變成了某些地區的金融負債。”由于這些“b i g t h i n g s”大多建造于20世紀70到90年代，年久失修，廉價的混凝土和玻璃纖維無可避免地腐爛或者褪色，而要翻新它們，價格不菲。比如，在新南威爾士州的大蝦雕像，政府就曾拿出40萬美元翻新它，還配了一條尾巴；而南澳的大龍蝦自20世紀80年代末以來一直修修補補，在2015年年末，州政府還提供了1萬澳元的補助。地方政府越來越意識到，要維護這些“big things”，后期的投入只會越來越多，而這些“big things”如今帶來的旅游經濟效益已經大不如從前，所以紛紛被閑置。

但是，“b i g t h i n g s”和澳洲人的情感聯結依舊很深：比如，大菠蘿在1983年被英國王儲查爾斯和戴安娜夫婦參觀，2009年又被列入昆士蘭遺產名錄；又比如，各界名人為各種破破爛爛的“big things”奔走呼吁，四處籌款，聯合簽名。或許，“bi g t h i n gs”會破損，但澳洲人對它們的感情不會變。

//摘自九行微信公眾號，本刊有刪節/