問世間情為何物

1

12歲，小學(xué)六年級(jí)。

發(fā)育不良，齊耳短發(fā)，白藍(lán)校服，灰色球鞋，加上破洞的襪子，我在班上占據(jù)著18線的咖位。C位是扎著兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)羊角辮的班花，膚白貌美，當(dāng)時(shí)宣稱暗戀她的男生可以組成一個(gè)新班，其中包括我的同桌。

那時(shí)的生理知識(shí)課，經(jīng)常被班主任以鞏固知識(shí)為理由，霸占半節(jié)課甚至整節(jié)課。偶爾能成功開展一次健康教育，代課老師也會(huì)精準(zhǔn)地在“月經(jīng)是什么”的位置，宣布自由閱讀。

同桌比我好學(xué)，把這一頁翻爛了，他問我：“你來月經(jīng)了嗎？”

“流氓。”我翻了一個(gè)白眼。雖然我也不知道那是什么，但是老師躲躲閃閃的態(tài)度告訴我，這事兒鐵定上不了臺(tái)面，就像同桌跟我說他也喜歡班花一樣。

同桌是個(gè)極具潛力的歌手，花了半天時(shí)間，就學(xué)會(huì)了《對(duì)面的女孩看過來》，還模仿著任賢齊戴墨鏡。不過他沒有成功吸引到班花的注意，卻惹來班主任的竹藤條伺候。

右后桌是個(gè)膚黑齙牙的妹子，喜歡在數(shù)學(xué)課上寫大摞的情書，暗戀對(duì)象是我一直瞧不上的差生——坐在最后一排那個(gè)三句不合就秒變古惑仔的“ 大哥”，齙牙妹子的情書最后都被退了回來，她哭得稀里嘩啦的。

我看著人群里被眾星捧月的“大哥”，懷疑自己是不是“愛無能”。為什么在所有女孩子眼里帥到掉渣的“大哥”，我卻覺得他和我那憨厚的同桌沒有區(qū)別，甚至還差那么一點(diǎn)。后來有一天，我看見齙牙妹子的褲子殷紅一片，身邊的閨密告訴我，她是一個(gè)女人了。我被“女人”這個(gè)詞膈應(yīng)得渾身不自在，閨密卻熟練地把自己的外套圍在齙牙妹子的身后，然后我想到了閨密也曾宣稱自己暗戀過“大哥”。

我想，我應(yīng)該不是“愛無能”，而是還沒有長(zhǎng)大。

2

13歲，初一。

我的右后桌， 一個(gè)自稱從小學(xué)五年級(jí)就開始暗戀的妹子，突然告訴我，她的同桌，一個(gè)每天除了學(xué)習(xí)不知道天地為何物的學(xué)癡暗戀我。這種感覺很奇怪，就像你還沒有解鎖某項(xiàng)技能， 卻可以獲取這項(xiàng)技能帶來的收益。我發(fā)誓我并沒有喜歡上那個(gè)笑起來一口黃牙的學(xué)癡，可仿佛率先“心動(dòng)”的人卻是我。自此之后，原本沒有任何意義的對(duì)話，我也會(huì)放在心里不停發(fā)酵，膨脹成龐大的虛榮心。

右后桌的妹子不嫌事大地在一旁繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火，每天搜尋各種蛛絲馬跡，來佐證這份“暗戀”的存在。比如，學(xué)癡會(huì)主動(dòng)把習(xí)題冊(cè)給我借鑒，卻不搭理她這個(gè)近在咫尺的同桌。比如，學(xué)癡會(huì)在跟我講話的時(shí)候認(rèn)真看著我。

我好奇地問：“他既然是跟我說話，不看我看誰？”

右后桌想了想說：“可他跟我說話時(shí)，就從來不看我。”

三個(gè)月后，在我快要信以為真，愛情這玩意兒就要大駕光臨的時(shí)候，學(xué)癡的“緋聞”女友橫空出世，就是班上美貌排名前三的語文課代表。我在這場(chǎng)只有內(nèi)心獨(dú)白的“戀愛”里，悵然若失，決定不再理會(huì)此起彼伏的八卦。再后來，學(xué)癡調(diào)了座位，然后就沒有然后了。

15歲，初三。

教室后幾排的女生們，已經(jīng)完全放棄了念書這條路，每天從學(xué)校附近的書店，借來成捆成捆的言情小說。而我每天都在糾結(jié)動(dòng)物細(xì)胞到底有沒有細(xì)胞壁等問題。有一天，有個(gè)關(guān)系比較好的女同學(xué)領(lǐng)我去了一家言情小說的書店。

我挑來選去， 選中了一本瓊瑤的《一簾幽夢(mèng)》。回家后我躲在被窩里，沒翻幾頁就睡著了。

半夜老爸來房間關(guān)燈，發(fā)現(xiàn)我和一本老不正經(jīng)的書抱在一起，毫不猶豫地一巴掌削下去，徹底斷了我春心萌動(dòng)的禍根。

以至于初中畢業(yè)后，在很多妹子宣稱自己已經(jīng)在暗戀、明戀、失戀的泥沼里打滾了好幾回時(shí)，我還沒有聽過“問世間情為何物，直教人生死相許”這句話。

3

高中三年，在“愛情殺手”老班的帶領(lǐng)下，我們班組成了全校聞名的“滅絕師太”女團(tuán)和“四眼青蛙”男團(tuán)。當(dāng)然，再團(tuán)結(jié)的組織，都會(huì)有分支，我們班的分支就是那一群“哪里有壓迫哪里就有反抗”的后排聯(lián)盟。有一回，年度大掃除的日子，老班帶頭扛著鋤頭帶我們?nèi)デ謇斫淌彝膺叺男锨?/p>

學(xué)校圍墻旁邊掩埋了許多來不及銷毀的證據(jù)，老班挖著挖著，就翻出一張年代還很新的小字條，上面寫著“I love GPP”。

當(dāng)晚晚自習(xí)，老班甩著字條開始了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的批判大會(huì)，唾沫橫飛地咆哮著：“不要以為你們這樣寫，我就不知道是誰，夠浪漫的啊，可惜大名都不敢留，一看就是個(gè)包。”

話音剛落，后排的一個(gè)男生“嗖”地站了起來，同樣唾沫橫飛地咆哮著：“誰包了！我今兒就在這發(fā)誓了，我這輩子就只愛GPP！”

老班一臉得意，隨即吼道：“你給我滾出來！”

剛剛還梗著脖子的男生，最后耷拉著腦袋出去了。那會(huì)兒我在想，為什么說學(xué)生時(shí)代的戀愛容易夭折？大抵是因?yàn)橄窭习噙@樣有大智慧的辛勤園丁遍布全國(guó)，順利地把我們這一代又一代祖國(guó)花朵澆灌成了“愛無能”的仙人掌。

4

18歲，我上了大學(xué)，跟異性一起吃飯的次數(shù)不超過三次。開學(xué)后不久，在一次臥談會(huì)上，我一臉憧憬地說要談一場(chǎng)驚天動(dòng)地的戀愛，才對(duì)得起自己前面18年的單身生涯。

宿舍的北京姑娘像看怪物一樣看著我：“你竟然沒有談過戀愛？”這種感覺就像有人說，你竟然不知道周樹人就是魯迅。我傻傻地點(diǎn)點(diǎn)頭。然后北京姑娘開始徐徐展開自己悠長(zhǎng)的記憶畫卷，從第一任到第五任，從初中到高中，跨度很大，浪漫很多，傷害也不少。最后說累了，北京姑娘翻了一個(gè)身，困倦襲來，像一個(gè)出世的智者，擺擺手說：“愛情這玩意兒，就是狗屁。”

我突然想起了高中老班曾經(jīng)在一次班會(huì)上，苦口婆心地說：“孩子們啊，現(xiàn)在不要急著用一場(chǎng)戀愛來證明自己的魅力，你們這么美好的青春根本不用去證明，你們應(yīng)該在學(xué)習(xí)的時(shí)間好好學(xué)習(xí)，然后在可以戀愛的年齡再談一場(chǎng)有未來的戀愛，這樣不是會(huì)更好嗎？”

那些用戀愛來證明日子沒有白過的我們啊，只顧一心盼著長(zhǎng)大，盼著王子和公主的到來，盼著愛情光臨。殊不知在這一路的期盼中，一路失去有限的青春。當(dāng)年被我摘錄了“問世間情為何物，直教人生死相許”的那本筆記本，早就不知所終了。

//摘自紅耳兔小姐姐微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，王梅/圖