
我們可能很難想象一整天離開手機(jī)和Wi-F i,但對(duì)美國格林班克小鎮(zhèn)的居民來說,他們不僅沒有手機(jī)、沒有Wi-Fi,甚至連電視、遙控器、微波爐等一切能發(fā)出無線電波的設(shè)備都被禁止使用,這樣的日子可不是一天兩天,而是永久的。
這個(gè)位于美國首都華盛頓以東350公里處的小鎮(zhèn),是“美國國家無線電靜默區(qū)”,有世界上最大、最靈敏的全天候單天線射電望遠(yuǎn)鏡——格林班克望遠(yuǎn)鏡,隸屬于美國國家射電天文臺(tái)。格林班克望遠(yuǎn)鏡能夠傾聽來自外太空的“輕聲細(xì)語”,探索恒星、星云和超新星的形成。它們?nèi)绱嗣舾校蹲降男畔⑷绱宋⑷酰車呐掠幸唤z干擾信號(hào),比如微波爐安裝不妥,或者電熱毯出了故障,都可能帶來破壞性結(jié)果。
國家射電天文臺(tái)在格林班克選址,自然是看中了它的偏遠(yuǎn)寧靜、人口稀少。美國聯(lián)邦通信委員會(huì)于1 9 5 8 年規(guī)定,格林班克附近3.4萬平方公里范圍內(nèi),禁止無線電發(fā)射,因此小鎮(zhèn)嚴(yán)禁使用手機(jī)等無線電設(shè)備,以免干擾望遠(yuǎn)鏡工作。
除了射電望遠(yuǎn)鏡外, 這里還有一所學(xué)校、一間教堂、一座圖書館和一家手工藝商店。當(dāng)然,加油站是少不了的,里面開設(shè)有超市、公廁和餐館。老舊的撥號(hào)電話亭還立在谷倉附近,守衛(wèi)著小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村道路。啟用臺(tái)式電腦仍是這里最主要的上網(wǎng)方式,紙質(zhì)地圖和路標(biāo)仍是最常用的導(dǎo)航工具。看新聞呢?人們就看每周發(fā)行一次的當(dāng)?shù)貓?bào)紙。在這個(gè)鎮(zhèn)上,大家彼此都認(rèn)識(shí),而且喜歡面對(duì)面交流。
小鎮(zhèn)的“電子絕緣”特性,吸引了一撥特殊人群——電磁過敏者。顧名思義,他們對(duì)電磁波極度敏感,稍有干擾,便有不適反應(yīng)。盡管尚未有科學(xué)依據(jù)和醫(yī)學(xué)診斷表明“電磁過敏癥”的存在,但這群堅(jiān)信自己對(duì)手機(jī)信號(hào)塔過敏的人坦言,當(dāng)他們被暴露在電磁環(huán)境中,總是伴隨著一陣惡心、頭暈、疼痛,甚至是抽搐。因此,他們渴望逃亡到一個(gè)沒有信號(hào),沒有Wi-Fi,也沒有電子產(chǎn)品的“無網(wǎng)之地”。格林班克對(duì)他們來說,顯然是一個(gè)天堂般的存在。于是,原本只有120名居民的小鎮(zhèn)竟迎來一股小小“移民潮”,先后有幾十名電磁過敏者搬遷至此。
丹妮是最早搬入格林班克的“移民”。她擁有博士學(xué)位,與丈夫伯特曾在愛荷華州農(nóng)場從事研究工作,他們都對(duì)電磁過敏。為了避開電磁干擾,丹妮曾在法拉第籠(一個(gè)可有效屏蔽電磁干擾的金屬籠)中度過數(shù)月,曾考慮過購買一套能阻斷電磁的太空服。從親戚口中,丹妮得知了格林班克的存在。
搬到格林班克,意味著舍棄大多數(shù)現(xiàn)代化設(shè)施與便捷服務(wù)。
盡管沒有星巴克和大型購物商場, 但對(duì)丹妮和丈夫來說, “ 格林班克是我們最后一個(gè)安全場所” 。他們搬入小鎮(zhèn)之后, 陸續(xù)有人聞?dòng)嵹s來, 有夏威夷大學(xué)的建筑師、金融行業(yè)的上班族、餐飲公司的老板……
格林班克苛刻的無線電靜默要求,也為這里的孩子創(chuàng)造了一種獨(dú)特的童年。13歲的杰娜跟隨父母從康涅狄格州搬到格林班克附近的一間小木屋,小屋里有一盞電池供電的L E D燈、一個(gè)燃木火爐,但沒有電,也沒有任何顯示屏幕,杰娜就在這樣的小屋里接受母親的在家教育。
杰娜并不懷念自己的手機(jī)或其他任何與互聯(lián)網(wǎng)世界相連接的東西。相反,她享受當(dāng)下,享受在鄰居家巨大的圖書館里翻閱群書,在廣袤的田野間迎風(fēng)騎車。“我變得更快樂了,因?yàn)楝F(xiàn)在沒有社交媒體給我?guī)砼c他人相互比較的壓力。”杰娜說。
著名媒體文化研究者尼爾·波茲曼所謂的“消逝的童年”,在格林班克似乎得到了回歸——投身復(fù)雜的成人世界前,這里的孩子們依然保留著不被現(xiàn)代化技術(shù)所“污染”的純真與好奇,他們在山野間追風(fēng),在木屋中思索,在樹叢中觸摸萬物的每一寸生長。
資料來源:新華社、嗶哩嗶哩微信公眾號(hào)等