一杯濁酒日月長

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——唐·杜甫《登高》（節選）

詩詞釋義：悲對秋景，感慨萬分，離家萬里常年為客，（親人分散，好友身死）暮年多病的我獨自登上高臺。人生多艱，世事多難，我的頭上已經長滿了白發。人生潦倒之際，卻又因病不得不戒了酒，連借酒消愁也不能了。

四川成都出土的漢代釀酒畫像

浙江西塘的米酒

埃及人制作啤酒的木像

明代唐寅繪《臨李公麟飲中八仙圖》（局部）

公元767年，唐代宗大歷二年。聽起來是個挺普通的年份，卻又是非同一般的年份。

就在這年秋天，唐朝乃至整個中國歷史上最偉大的現實主義詩人之一、56歲的杜甫獨自登上了夔州白帝城外的高臺，遠眺蕭瑟秋景，內心悲涼萬分，寫下了這首盛唐七律排名第一的《登高》。

杜甫擔憂國事（其時，安史之亂雖然已經結束四年，但大唐小亂未息、藩鎮割據、外敵入侵，國勢依然堪憂），悲哀自身漂泊不定。此時此刻，何以解憂，唯有濁酒。可惜，他新近又戒了酒，自然更加郁悶憂傷。這種苦悶穿越千年，傳遞給了讀到《登高》的我們，使得我們不由地也想來杯濁酒，一醉解千愁了！

慢著！

何為濁酒？為什么人們對它如此情有獨鐘，憂愁時喝它，開心時也喝它？還有那隨著酒香彌漫開來的詩香：“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”“數畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫”……

說來奇怪。沒有人知道人類是什么時候開始喝酒的，但毫無疑問，酒是整個人類飲用歷史最長的加工飲品之一，它的出現不僅遠在詩人之前，更在有文字之前。在美索不達米亞就曾出土了公元前10000年前的造酒器物，在9000年前的古埃及也有造酒，我國更流傳了各種造酒傳奇，比如杜康造酒說、儀狄造酒說、黃帝造酒說等等。現在，人們普遍認為酒最開始不是被釀造的，而是被發現的——靈長類動物有儲存果實的習慣，有時因為自然發酵意外釀成了猴兒酒。而等靈長類進化成人類后，才漸漸開始用水果或者糧食進行有計劃的釀酒。

當然，在相當長的時間內，這個地球上無論哪兒的人們雖然都釀酒，但工藝和現在相比都顯得較為粗糙，而且由于技術進展緩慢，直到唐朝，大多數時候人們喝的還是“濁酒”。至于當時的濁酒是什么模樣，大詩人白居易曾有專門的描述：“綠蟻新焙酒”，大意就是——新近釀好的酒，酒上面還泛著微綠的酒渣泡沫，小小的像螞蟻大小。根據古文記載，這種酒大概率是自己家用糧食（通常是稻米）、水和酒曲按照一定比例（很多家庭都有獨家秘方）密封到大酒甕里，經過一段時間自然發酵——如果性急的話，六七天就可以開壇取酒了，頗有點像現在的米酒（醪糟）。

這么馬馬虎虎做出的酒，最大的特點大約就是濁了。酒糟和渣滓，還有各種看不見的微生物都在里面呢，得名“濁酒”也是名副其實。而與濁酒相對應的“清酒”則是由濁酒經過過濾、去色而來，算是高端品種了。濁酒雖然賣相一般，但是勝在工序簡單、價格便宜，不僅度數不高，還因為工藝問題變得有點甜（可惜，這種酒不能久放。時間長了，大量微生物就會讓酒變酸，難以下咽），盡可以“會須一飲三百杯”“千杯綠酒何辭醉”，深得從詩人到普通百姓乃至閨中女性的一致好評——唐代著名女詩人魚玄機就曾邀月共飲，不信？有詩為證——“滿杯春酒綠，對月夜窗幽”。