一個小鎮孩子的北京藝考路

1

2011年，在冬天到來之前，我向班主任遞交了一張請假條，離開學校，前往鄭州參加藝考集訓。我最花心思準備的考試，是中央戲劇學院的單獨招生，為了它，我甚至付出了一年的青春去復讀。

終于，在元宵節那天，我踏上了開往北京的列車，去參加中戲的考試。

火車站人潮洶涌，我背著鼓鼓囊囊的背包從車廂里出來，一下子就被裹挾進人流。我掙扎著前行，總算來到了出站口。

然后，我就看見了北京。站在火車站前面的廣場上回頭望去，“北京西站”四個大字，立在城樓般的車站門樓上。熙熙攘攘的人群從站臺走出來，各自奔向不同的方向。

馬路對面，一棟棟規劃整齊的大樓坐落在藍天白云下，連路邊的公交站牌，都仿佛在用一種“北京歡迎你”的目光注視著來來往往的行人。站在車站廣場的中央，我深深地吸了一口清晨涼爽的空氣。北京，我終于來了！

緊接著，我跑到地下通道，想尋找傳說中的流浪歌手，但令人失望的是，我在西站的地下廣場來回穿梭了數十遍，還是沒找到抱著吉他的人。于是我背起包走向站外，真正開始了我的北京之行。

我把公交車票小心地放進錢包的夾層，售票員的報站聲禮貌得體。聽到“下一站前門”時，我透過車窗，看見了沿街林立的高樓和前門的古城樓。在冬日的陽光里，我想起了那些還沒來過北京的同學，他們還在家鄉埋頭苦讀，我忽然感覺到一種逃離的愜意。

整個心被舒展到無限大，有一種自由的味道，還有一種流浪的感覺。于是，我竭盡所能地在首都人民面前展現了新河南人的風采——一路上我給老人讓了不下5次座。

2

第二天，我早早起床，準備先熟悉考場。

搭了半小時公交車，喇叭里終于傳來我期待已久的電子報站聲：“南鑼鼓巷到了。”中戲就在這附近。讓我意外的是，中戲的大門口連半個人影都沒有。門衛室里，坐著一個20來歲的小姑娘。我第一次知道，原來門衛可以不是大爺。

漂亮的門衛禮貌地向我解釋，校內正在布置考場，所以不能進，然后閉口送客。我低頭看了一眼表，才上午9點，心想自己真傻，哪個考生會像我這種沒經歷過大場面的鄉下人一樣？

第三天，我抵達南鑼鼓巷的時候，那里已經是人山人海，所有的小店都已經開門。世界各地的游客、天南海北的考生、各種腔調的方言，全都匯聚在這個文藝的小巷里，熱鬧非凡。

我擠進了中戲的大門，一眼看見了一群來參加表演系初試的俊男靚女。有個女孩還睜大雙眼向我咨詢考試事宜。我一面認真答疑，一面想，就算考不上中戲，這一趟也值了，至少見識了真正的美女。

我在考場門口等了半小時不見有動靜，一問才知道，距離考場開門還有一個多小時，于是我在胡同里游逛起來，依次走過“心是孤獨的獵手”“過客”“火柴天堂”這些光看名字就讓人愛上的店鋪。

一個賣紀念品的創意小店吸引了我，進去逛了幾圈，才悲哀地發現身上帶的錢只夠買幾盒火柴。

走到胡同的拐角，我看到一塊牌子上寫著“漂流慢遞”。店主是個大男孩，笑起來很陽光。我挑了張明信片，給自己寫了一段話，在收件信息欄上寫著：“北京市東城區東棉花胡同39號中央戲劇學院，韋詩博收。”

收件時間是10月，我想，這張明信片只寫給考上中戲的自己，如果我考不上，那就讓它留在學校的傳達室，當作美麗的紀念。

店主看了明信片后，會意地笑了，說他也是中戲畢業的，學的是舞美。啊，中戲畢業的學生都做這樣的工作嗎？好像沒有前途。但我隨即打消了這個念頭，每個人都有自己的選擇，這很正常。離開時，店主祝我考試順利，希望我們能再見面。我回過頭笑了笑說：“但愿能再見。”

趕回中戲時，即將開考，我緊隨人群進了考場。北京的冬天很冷，但室內有暖氣，很溫暖。

初試的3個小時很快過去，走出考場時，我心里有說不出來的輕松，也有對自己成績的擔憂。將煩惱暫時拋到腦后，我決定好好看一眼這個夢想中的校園。它是一個大號的四合院，東樓的墻上，“國立戲劇學院”幾個大字俯視著眾人，如同一個閃亮的徽章。

主教學樓上長滿了爬山虎，葉子早已掉光，只有盤根錯節的枯藤遍布墻上，極具年代感。站在幾幢樓中間，時光像倒退了30年。

東樓后面有一個很小的花園，幾張長椅中間，第一任校長歐陽予倩先生的雕像，安詳地坐落在那里。我把幾張長椅依次坐了一遍，一邊坐，一邊給遠方的朋友打電話炫耀。最后，我走到歐陽予倩先生的雕像前，深深鞠躬，然后離開。

回程我第一次坐了地鐵。在擁擠的車廂里，我嘗到了像被裝進盒子一樣的滋味。

因為初試結果要一個星期后才出，當晚，我就買了返程的車票。第二天早上五點半，我背上包匆匆上路。天色漸明，我坐在公交車的窗邊，看著這座城市正在醒來，突然想起了食指的那首詩《這是四點零八分的北京》：“這是四點零八分的北京/北京在我的腳下已經緩緩移動……”

我在心里說，再見北京。

3

回到小縣城，我又進入了一成不變的生活。

時間快速流逝，初試后的第7天，在網吧里我不抱希望地打開網頁，卻看到了我初試通過的消息。

復試時間在第二天下午的一點鐘，我以最快的速度趕到了最近的火車票代售點。前面有幾個人在排隊，我等得心急如焚。終于排到我了，賣票姑娘面無表情地問：“哪兒的票？”

“新鄉到北京西站。”我快速地說。

“現在春運，只有普快和慢車。”

“那就普快吧。”我無可奈何。

“硬座、硬臥都沒了，只剩站票。”售票員說，“高級軟臥倒還有一張，232元，你要不要？”

從新鄉到北京，普快要8個小時，我猶豫了很久，最終一只手用力向虛空斬下，肯定地說：“買！”

售票員輕點鼠標：“哎呀，被搶走了，現在沒票了。”她帶著歉疚看著我。

我斜靠在墻上，一瞬間衰老得像個老人。等平復好心情，我才把一直捏在手里的錢從售票窗口遞了過去，說：“站票，給我來一張。”

就這樣，我又去了北京。

8小時的站票，讓我真正體會到“春運”這個詞的分量，火車上站著的人摩肩接踵，通往廁所的道路充滿“險阻”。下車后，我又看見熟悉的街景，卻沒有太多感觸，匆匆趕到考場，迎接我的復試。

復試試題是寫一篇命題敘事文，名字叫《難忘的教訓》。敘事散文是我最擅長的文體，我露出無聲的笑容，仿佛看到了勝利，不，我看到中戲的學姐們正在向我招手。

監考老師重點強調了一遍作文的格式，我仔細記下，認真寫完了作文。交卷時，監考老師疑惑的聲音冒了出來：“啊？你的作文怎么沒分段？”

我說：“不是不能有空格嗎？”

“可沒要求讓你不分段啊，同學！”監考老師說的是正文中間不能出現空行，而我的作文長達兩千字，卻只有一段。

心一下子涼了，冷汗冒上我的額頭：“那該怎么辦？”

監考老師的語氣里多了些同情：“只能看運氣了，回家等結果吧。”說完，他嘆了一口氣。

像從峰頂墜落深淵，我徹底明白了“戲劇性”這個詞的含義，我剛剛才在作品里感受到做編劇的快感，就迅速陷入生活這個最大的編劇安排的劇情，而且還是悲劇。

在離開北京的列車上，回想這幾天的經歷，像是一場夢。我終于還是回到了原點，但我知道，心里有些東西已經不一樣了。

我想起幾個月前的一次對話。

“你真的準備復讀嗎？就為考一次中戲？”

“是啊。”

“要是考不上呢？”

“考不上也有其他大學上啊，但如果不考一次中戲，肯定會是我一輩子的遺憾。”

馬克·吐溫說，如果你登上了雄偉的馬特峰，突然在山頂發現了草莓，這也許是令人高興的事情，但你不是為了草莓才攀登這座山峰的。

說得真好。“也許我該繼續往前走。”下車時我對自己說。然后我穿過人群，向陽光燦爛的出站口走去。疾馳的火車鳴著汽笛在我的身后隆隆駛過，像是駛過我的青春。

4

最終，我上了其他大學。后來，我來到北京工作、生活，高鐵票塞滿了錢包的夾層，但我再也沒有了那種初到大城市的好奇。

我去過好幾次南鑼鼓巷，但再也找不回它的古樸和神圣。南鑼鼓巷經過了新一輪修繕，“心是孤獨的獵手”這些牌匾如今已無跡可尋。我也習慣了地鐵的擁擠、工作的重復與穩定。2011年的冬天，就像是一場五光十色的幻覺。