人間草木

小河丁丁

籬笆

在城郊田野上，你看到了籬笆，暗自感嘆。多么“專業”的籬笆，那竹子粗細多么均勻，長短多么一致，格子排得就像用直尺量過一樣整齊——也許當真量過吧！那木樁，一根一根都是方的，大小長短嚴格一致。綁扎籬笆用的是鐵絲，擰得多么結實。

你不禁想起小時候在鄉下見到的那些籬笆——材料哪有這么講究呢？竹子有長有短，還帶籜殼;樁子有粗有細，還帶著樹皮。都是老農扎的，只要實用就行，不必把格子排得那么規整。那些籬笆很少用鐵絲扎，一般是用草繩扎，日子長了，日曬雨淋的，就朽壞了。小孩子輕易就能將籬笆扒開一個洞，鉆進去，有時是捉迷藏，有時是偷果園里的柑橘。那木樁，到春天甚至還能生出芽來呢！更有那連竹子和木樁也舍不得使用的人家，就在園邊栽上木槿或者刺藤，花開的時候多么美麗。

紫葉酢漿草

分明是冬天，那盆紫葉酢漿草的花卻開得滿滿的，仿佛春天來了。

那細細長長的莖，分為兩種，葉莖和花莖。葉莖上端，一律長著三枚葉子，沒有哪根多一枚，也沒有哪根少一枚。但是花莖上端，開的花卻沒有定數，有的六七朵，有的八九朵，最多有十一朵。

這種小草真有意思啊：長葉是過日子，規規矩矩;開花是寫詩，隨心浪漫。

辣椒

你在窗臺上，安置了一箱泥土，種上了蔥。但不久，土里自個兒長出一株辣椒來，那種子是哪兒來的呢？同樣是蔬菜，辣椒也就讓它長著吧。

日子長了，真想不到啊，辣椒竟然從根部分出三枝，主干比鉛筆略粗，長到了一米多高，算得上枝繁葉茂。也沒有怎么施肥，就是澆澆水，居然結了好多辣椒，有綠的，有紅的，個兒不大，跟小拇指差不多吧，瞧著真是喜人。你先是不舍得摘，后來想想不摘最終也浪費了，就邀上孩子，讓他站上窗臺，挑紅的摘了。數一數，有三十多個。于是擺了砧板切碎了，添到做下飯菜的腌辣椒里。

哈哈，在這小城里，在居民樓上，還能吃到自家種的蔬菜。

老莧菜

朝西的窗臺上，那個栽著三色玫瑰的花盆，長出一株莧菜來，高度超過一米，根部有大拇指那么粗。

這株莧菜不是種的，是自個兒長出來的，你沒有拔除，聽憑它生長罷了。你澆水的時候，心里將它跟三色玫瑰一視同仁。誰叫你出生在農家呢！小時候，你很喜歡吃莧菜。

如今它長到這么高，照你家鄉的風俗，只能用來留種，不能吃。但在此地，在你寄寓的嶺南小城，老莧菜據說“吃了好的”，可以燉排骨。在街邊，偶爾會見到地上擺著老莧菜出售，葉子不見了，斬成幾段，仿佛是藥材。

家中來了客人，是愛人的朋友，見到窗臺上的老莧菜，說：“這么大的莧菜，送給我吧！”

愛人不舍得送。

過了一些日子，愛人還是把老莧菜拔了，扔在廚房地上，像是要利用起來的樣子。然而又過了幾天，老莧菜卻不見了，是愛人扔掉了。

那是10月里的事吧。

轉眼到了12月，那個栽著三色玫瑰的花盆，在原來長老莧菜的位置，又長出一株莧菜來，而且又長到一米以上，根部比大拇指略細一點兒，乍一看，簡直就是原來那株死而復生了。

你心里想，這一株，無論如何不能再糟蹋了。

甘蔗

在嶺南，春節將近，經常見到人們拿著一根甘蔗回家，細細的，帶著根和土，留著長葉，不像是為了吃。

見得多了，你忍不住要打聽一下——

“請問，這甘蔗是做什么用的？”

“送灶神呀，過小年那天，灶神要上天說好話。把甘蔗放在灶邊，灶神就沿著甘蔗往上爬，爬到天上去了。”

原來是這樣啊！

小山

那座小山，在街邊一排房子背后，另一邊挨著大學校園。

你從大學校園那邊進去，上山先是有水泥路，到一處推成平地建著臨時板房的地方，水泥路沒有了，變成泥路。水泥路繞山而上，草木葳蕤，可聞鳥鳴。泥路兩旁喬木蔭翳，鳥鳴就更多了，那是一種熱鬧的寂靜。

再往上走，道旁長著木瓜，果實累累，且開著花。還有芭蕉，葉片寬大碧綠，結著果實。這些木瓜和芭蕉，都是長在菜地里。各種蔬菜瞧著多親切啊。

繼續往山深處行，眼前又是一處菜園，小小的，比書房也大不了多少，只種了一畦白菜。當作籬笆的，是一棵倒木，幫忙固定籬笆樁的繩索就系在倒木翹起的樹根上。不知是誰開的小菜園，在這兒干活，真有身處世外的感覺。

無名

看到不認識的植物，你總是好奇，要用手機軟件認一認。

其實發現一株好看的植物，跟在街上見到一個好看的人是一樣的。在那么短暫的遇見里，獲得一個美麗的印象，就足夠了。不必知道姓名，更不必打聽身世。

無名，天地之始。萬事萬物，剛剛開始，沒有名目，那是至純至潔的狀態，有一種蒙昧的莊嚴。