武器的卑微余生

鹿十七

對于有些國家的軍火來說，出廠的那一刻可能就是它們武器生涯尊嚴的最高峰。往后余生，它們都無法保全身為殺傷性武器的尊嚴。哪怕用最先進的技術做出來的好東西，大到飛機、坦克、巨型潛艇，小到AK-47，都會由于各種原因卑微到塵埃里。

造得起，還得養得起

百事可樂，好好的一個賣“甜水”的公司，一度被各國國防部稱為“世界第七大海軍力量”。這不是什么政治玩笑，而是因為20世紀很多國家的確窮得連個私企都不如。

1989年，百事可樂公司和蘇聯做了一筆交易，百事可樂公司總裁肯德爾跟蘇聯接洽，希望能將百事可樂送入這片熱土。蘇聯也沒有抗拒，但問題出在它沒有足夠的外匯買單上。為了順利引進“快樂水”，讓人民的日子甜起來，經過激烈談判，蘇聯允許百事公司在國內設立工廠。而作為交換，百事可樂幫助蘇聯在美國銷售伏特加。

然而伏特加很快就換完了。沒有多余的外匯了，蘇聯軍方一拍腦門就決定，港口不是還停著一些沒有用的軍艦嗎？扔給百事可樂得了……

就這樣，百事可樂得到了1艘巡洋艦、1艘護衛艦、1艘驅逐艦、17艘潛艇以及數艘油輪，一躍成為當時世界上最大的“私人海軍”。

因為這事，肯德爾還曾和當時的美國國家安全顧問開玩笑：“我們正在比你們更快地解除蘇聯人的武裝。”

AK變瓷磚，偉大的反戰行為藝術

曾經密集作業的軍備生產，讓俄羅斯積攢了大量的舊武器，除了眾多重型武器，還有大量的槍械，每個軍火庫中都有堆成小山的AK-47。

一次，俄羅斯部隊在野外進行拉練時，下起了大雨，路面泥濘，車輛難以前行。這時，俄羅斯士兵想到用AK-47及其彈夾來鋪路。數百萬個彈夾鋪在路面上，場面足以讓許多軍事力量弱小的國家痛苦到懷疑人生。而這更像是一場精心策劃的反戰行為藝術。

再強大的武器也怕“吃貨”

俄羅斯早期的武器貿易政策幾乎是有什么賣什么，想要什么就換點什么。大到用武器跟別國政府換方便面，小到用戰斗機換舊皮鞋、肉罐頭。當然，軍火遭受的屈辱遠不止被賣掉這么簡單。有時候它們已經抵達了戰場，卻莫名其妙地死在了“吃貨”的手里。

梅里芝尼科夫是俄軍駐克里米亞部隊中的一員，2017年8月，這小子在距離裝甲車1.5米的地方生火加熱罐頭。沒想到，由于自己的控火能力太差，罐頭沒熱好，卻“成功地”引燃了附近的裝甲車。只是安靜地燒了幾分鐘，這輛價值百萬美元的裝甲車就被燒成了廢鐵。

可以與之相媲美的，是海上漂的艦艇兵們，他們有時候非常喜歡在艦艇上面曬被子。2014年3月4日，在克里米亞的塞瓦斯托波爾，“捷爾諾波爾”號反潛艦的船員把臥室里的褥子和被子都搬了出來，掛在了艦艇的欄桿上面……在甲板上面晾衣服，似乎是海軍的一個傳統。19世紀的艦船上，由于還沒有專門用來烘干衣物的設施，洗凈的衣物只能依靠自然晾干。為防止水汽在艙內散發導致機器銹蝕，晾曬衣服均在艦船的甲板上露天進行。

軍火公司被迫改行

和平年代，原本生產武器裝備的公司發現軍工廠里的玩意兒再也搞不出什么價值，出口海外又會顯得危害世界和平。于是兇悍的軍火商們被迫向市場低頭，開始迎合宅男客戶：不造大炮，造女團。

韓國的一家軍火公司因為經濟不景氣，眼瞅著娛樂圈能賺錢，于是斥巨資捧女團賺錢，這個隸屬于軍火商母胎的少女組合，名叫“本月少女”。她們的出道方式很特別，不是傳統的集體出道，而是以每月一名成員出道的方式開始，然后組成小分隊，最后才是組合整體出道。

據悉，“本月少女”的經紀公司叫Polaris娛樂，這家公司旗下的藝人有吳允兒、IVY、LADIES、CODE等。而Polaris娛樂的母公司則是韓國最大的軍火貿易公司“日光工業”。

“如果我們最終的目的是讓人掏錢，何必總是付諸男人的流血和犧牲，一個美麗的女人就可以將他們擊潰。”

也許很多武器注定沒有上戰場的那一天，很可能會被高溫熔化，做成高壓鍋去燉雞。而我們也要敬畏手里的每一寸鐵皮，很可能它的前生，就是頂配的戰斗機。