蟲子與衛生的社會學

徐秋石

這幾日一直在戰斗，與蟲子戰斗，與老鼠戰斗，捍衛我的環境衛生！我租的這棟房子建于19世紀50年代，約有170年歷史的它，符合我們對老舊事物的一切想象。全木質的結構時而發出聲響，木板的裂縫和房子地基的空隙為動植物的通行提供空間，墻面裂開的層層白皮在訴說著滄桑的故事。整棟房子身處森林之中，四周被大自然環繞。

一棟藏身自然而疏于打掃的房子，剛住進來的時候，各個角落布滿大大小小的蜘蛛網。我拿著掃帚，先從房頂清掃，再用抹布一點點擦。腦中浮現的是安徒生童話里鄉村小鎮的勤勞姑娘，身邊放著水桶，水桶上搭著一塊抹布，手握著笤帚清掃著房屋里灰塵的場景。

隨著打掃的深入，我發現幾乎每個有蜘蛛網的地方都會跑出來一只或大或小的蜘蛛。每每碰到，我都會尖叫著扔掉抹布跑開。蜘蛛是最常見的，不僅有蜘蛛，每間屋子都有好幾扇窗戶，每扇窗戶上都趴著大大小小的不知名字的蟲子。最初我以為有8條腿的都是蜘蛛，后來發現有各種大大小小貌似有8條腿的不是蜘蛛的古怪蟲子！每日的見聞在不斷地刷新著我的認知。日子過得心驚膽戰，時時處于戒備狀態，我起床后的第一件事和入睡前的最后一件事，都是抬頭、低頭，巡視各個角落，隨時準備消滅蟲子！

后來見多了，倒是習慣了。但雖說習慣了，卻并沒有對蟲子習以為常，也永遠不可能習以為常。這段清潔的日子我一直在思考，究竟是什么原因導致我如此害怕蟲子？

仔細琢磨，是因為我從來沒有在自然環境中生活過，這對我而言是完全陌生的經驗。蟲子，是在遙遠的自然之中，與我的城市生活相距甚遠的。對于生在北京、長在北京的我，樓宇是叢林一般的存在，而自然的叢林只是城市的裝飾。自然的功能是美化城市環境，城市中的花花草草、樹木綠植，都是經過精心設計的工藝品。并且，為了讓這些植物可以長久存在、只作為工藝品存在，還要定期噴灑各種藥物以驅除蟲子。

記得小時候，每到雨后，天清氣爽，我就跑到院子里玩耍，順著院里的灌木叢走一圈，能發現好多蝸牛和蚯蚓，這是我童年的樂事之一。我蹲在地上看著它們慢慢爬，把它們放在手心里玩，偶爾還會把蝸牛拿回家養。想來那時的我是不怎么害怕這些小生物的。后來的某一天，下過雨后，不見蝸牛和蚯蚓出來，它們逐漸消失了。我不解地問爸爸，爸爸說可能是因為院子里的綠植都噴了藥，所以這些小生靈就不見了。再后來，爸爸禁止我碰院子里的植物了，因為上面全是藥，對身體有害。漸漸地，我也就不再去院子里玩耍了，想來這就是我和自然的日常接觸中止的那一天吧。

雖然我們知道大自然孕育了生命，給予我們食物，然而大自然是什么？或許對現代城市人而言，大自然是書本上的知識，是遠離都市的農村和偏遠地帶。無論茂盛抑或荒涼，它都是一種遙遠的存在。我們是主體，自然是附屬品，這已成為一種缺省配置，一種社會認知。

近年來，我在學習中不斷地進行自我剖析、自我反省，認識到了人類中心主義的自大和狹隘，認識到了人與土地、人與自然的親密關系，認識到了生態這一概念是屬于人類文明層面的，而不僅是生存環境這一層面的。

然而，即使在理論層面認識到了，要想知行合一仍是相當困難的。即使在意識層面已經徹底轉型，但是習慣了工業化城市生活狀態的我，又如何能夠在大自然中與塵土和蟲子相處？我是要把它們清理掉，還是要讓它們盡可能地遠離我的生活空間？

不僅是蟲子，灰塵也多到讓我無奈。書房的辦公桌，足足擦了4次才勉強擦干凈。后來我也學聰明了，拿著吸塵器先吸一遍，無論是蟲子還是灰塵統統處理掉，再擦起來就方便多了。手握吸塵器的我，由衷感慨，太感謝吸塵器的發明者了，生活里不能沒有它！那么，灰塵是什么？我們又如何能將其清理干凈？換句話說，沒有灰塵的空間還是地球嗎？人類還能生存嗎？

現代化的衛生觀念，規定“灰塵”代表著“臟”，“臟”代表著“落后”，代表著“非現代化”。所以，進屋要換拖鞋，要換家居服;即使在屋里穿的是家居服，進臥室也應該換一套專門在臥室穿的衣服;室外穿的衣服是絕不可以進臥室的，更不可以沾床。這些規則是現代化的標尺，是衡量一個人現代化程度和文明程度的重要指標。我的家庭教育讓我一直處于現代化的上游，自幼以來，我手握著這把標尺衡量他人的現代化程度和文明程度。所以，當此刻的我重新思考這把標尺及其刻度時，不覺慨嘆：這種標準從何而來，又意味著什么？

這就是衛生的社會學。這些天我一直在琢磨——衛生的社會學。“衛生”這一概念都包括什么？比如，要干凈，不能有灰塵;要人化，不能有蟲子;要消毒，不能有細菌。那么，衛生的概念是如何建構的？“衛生”這一概念的貫徹實行，又是怎樣地改變了人與自然？這種意識形態與工業文明的關系是什么？一方面，城市的人力圖隔絕自然，生活在一個所謂“現代化”的環境之中;另一方面，內心深處的意識中還留存著自然的美好，要在小區、街道布置自然，要在自己的家中布置自然，要買花花草草，但又同時要消滅花花草草里的蟲子。如此的擰巴，這種擰巴表明了什么？

住在這棟房子里，我時常有種錯覺：我們是闖入自然的不速之客。工業化城市所塑造的城市景觀，還沒有污染這一方凈土。在此，我感受到前所未有的對于自然的敬畏。當然，在過往的旅途中，我的心靈不時被大自然的巍峨磅礴所震懾。然而，旅行是短暫的。

自科學革命以來，人類視控制和壓迫自然為常態。人類所創造的工業文明的狂妄與自大，在破壞自然的同時，也在毀滅人類自身。雖然我在意識層面業已解放，但是我身體的感知和反應仍受困于工業文明的意識形態。在這種受困與掙扎中，我第一次無比痛恨人類掌控自然的意識，這種痛恨是從我的身體感知層面生發的。

我是多么向往在后院的森林中奔跑，而不用時刻警惕飛舞在身邊的蟲子。我是多么向往可以躺在康奈爾大草坪上曬太陽，而不用時刻警覺蟲子爬到我身上。我是多么向往可以在自己家中輕松隨意，而不用隨時抬頭低頭檢查角落里正在爬行的生靈。