一天一天的日子

簡平

先前的日子總是一晃而過，而疫情期間守在家里的人們，似乎從未像這樣慢慢地、一天一天地過著日子，每一天都如此清晰，以至有了時間的刻度。

很長時間以來，人們都在抱怨，說現今的日子過得飛快而匆促，所以很是粗糙，容不得細細品味。細究起來，急急忙忙、風風火火，的確失去了從容，也難以細致地去感受、體會生活本身。

現在，吃飯就是吃飯了。之前，要么是忙得連吃飯的時間都沒有，匆匆忙忙地扒上幾口，或者就在路上隨便往嘴里塞點兒啥;要么是各種聚會，雖滿桌菜肴，但吃飯是假，在意的是聊天和熱鬧，重點不在品嘗佳肴。現在不一樣了，一日三餐，都老老實實地坐定，細嚼慢咽。由于要盡量避免外出，我家買菜都是在網絡平臺上訂的，數量不多，而且只能送到小區門口，要自己戴著口罩去拿，也就覺得不太容易了，加之想到那些染病的患者都是吃不下東西的，于是對能安妥地吃飯格外珍惜。

我外婆在世的時候，天天在家里掃地、擦灰，我們也跟著她每天都把地板拖得白凈锃亮?？晌矣洸坏梦乙延卸嗌倌隂]再摸過掃帚和拖把了。當然，家里人是要一周做兩次清潔的，但也不會天天掃地、擦灰。其實，就連過年的習俗里，大年三十也是要在家里進行大掃除的，一家人掃地的掃地，揩灰的揩灰，大人擦窗子，小孩遞抹布，亦是其樂融融?，F在，我重新操持起了這份家務活，每天都掃一次地，拖一次地板，擦一次灰，覺得每天的日子變得可以觸摸起來。

我不會蒔花弄草，養一盆枯一盆。其實，原因不在于會不會，而是有沒有心思。我之所以養不好，就是因為心思散漫，想起來了澆澆水，想不起來十天半月都不澆，而且要么不澆，要么就是兜頭“暴雨”，因而那些花草在我這兒不是遭旱災就是遇洪澇。但我現在不再漫不經心了，知道天天都要去關心一下，看一看花盆里泥土的干濕情況，然后再來澆水。先前，我在書房里養了一株十分優雅的綠葉植物，葉片的形狀像乒乓球拍，由于我不上心，沒多少時間它就枯掉了，那個小花盆便長期地空著。這回，我用了心，往盆里插了一枝綠蘿，非常守時地每隔兩天就澆一點水，居然成活了，葉子碧綠生青，而且盆里還冒出了三棵小草。

有一天，我在網上偶然發現一個“古典音樂最著名的100首旋律排名”，我聽了一遍，發現自己熟悉的只有貝多芬的《命運交響曲》、柴可夫斯基的《第一弦樂四重奏》、德彪西的鋼琴曲《月光》等二三十部，于是決定要把這些作品都完整地聆聽一遍。這可是一項浩大的工程，先要把每一部作品的名稱弄清楚，然后再在網上一部一部地去尋找、下載。我現在才開了一個頭，后面還需要花上許多時日，想想都很美好，每個欣賞音樂的日子會是怎樣的精致而充沛。

這些年，每年都會有朋友送我印制得特別精美的各種日歷，但常常一年都結束了，我也沒翻過幾頁，可見日子過得匆忙又潦草。如今，我每天起床后的第一件事，是將日歷翻到新的一頁。因為我特別喜歡今年的3本日歷，所以，我早、中、晚各讀一頁上面的文字。比如，農歷二月初二，早上我讀《漢譯名著日歷》，是尼采《道德的譜系》中的一句話，“對于自身，我們并非‘認識者”，深刻而警策;中午我讀《日知錄》，是春秋時寫在玉片上的《溫縣盟書》，絕不“與賊為徒”;晚上我讀《遺都古韻》，是說老北京“剃頭的”，“其人挑擔游于街市之間，手執‘喚頭，串走胡同，每到大街，將擔放地，等來往之人刮臉、打辮子、剃頭，方便之至”。往昔余音，一天一天的日子就是這樣平平淡淡、真真切切地過來的。