知識何以重要

陳思呈

最近重看了電影 《肖申克的救贖》，同時又在看老舍的小說 《駱駝祥子》。兩者一對比，突然有了新發(fā)現(xiàn)。安迪的處境不見得比駱駝祥子輕松：被冤入獄，在獄中遭受各種非人凌辱，但他沒有瘋掉或垮掉，甚至還匪夷所思地逃出生天—— 這一切靠的不僅是信念，還有知識。

在獄中，作為一個無期徒刑犯，之前的階層、地位、金錢、人脈，總之也就是我們平時所追求的一切，都不再有用處。赤條條地進(jìn)來了—— 影片開頭脫衣噴洗那一段，大概是一個隱喻。但是有一種東西，可以從外面帶進(jìn)來，并且不會被剝奪，那就是知識。

安迪用自己作為銀行家的業(yè)務(wù)知識，教獄卒們逃稅、洗錢，又用自己的地質(zhì)學(xué)知識，一方面掩人耳目地買到了鶴嘴鋤，雕刻出小棋子，另一方面又挖通了一條通往獄外的通道。

可以設(shè)想，如果沒有知識，他不會獲得監(jiān)獄里的種種便利和特殊待遇，就連精神上的信念都難以依托。

駱駝祥子的境遇雖然不幸，但似乎還不至于像安迪那樣突然間進(jìn)入一生的絕境。祥子起碼是一個自由人，雖然貧窮，但他還健康，有力氣，這都意味著希望。

祥子的希望是一次次被命運(yùn)摧毀的。

他剛進(jìn)城時，也是一個飽滿上進(jìn)的人，雖然窮，但有志氣，有骨氣，他不怕吃苦，他的聰明和努力都足以使他的愿望成為現(xiàn)實(shí)。三年后，他湊夠了一百塊錢，買了一輛新車。

他第一次遭受命運(yùn)的打擊是因?yàn)閼?zhàn)爭，貪圖兩塊錢冒險出城，結(jié)果連人帶車被十來個兵捉了去。他沒被打垮。

但命運(yùn)給了他第二次打擊，他省吃儉用存下來的三十幾塊錢，在拉包月的曹宅里被偵探搶了去。

第三次打擊是虎妞的逼婚和懷孕，接下來的打擊越來越多，每次他都來不及喘息，到最后，虎妞難產(chǎn)死了，孩子沒了，祥子甚至染上了性病，開始抽煙喝酒。

他變了，變成了一個自憐自私惜力氣的人，但是，命運(yùn)摧垮他的最后一次，是小福子的死。從此，他徹底成為“還有口氣的死鬼”，“他為自己努力，也為自己完成了死亡。”

祥子在前幾次的命運(yùn)摧殘中，也一次一次地重新振作起來，他并不是一開始就是墮落的，一蹶不振的，但是，僅僅靠著個人的信念去與命運(yùn)抗?fàn)幨菭幉贿^的。老舍說，“人把自己從野獸中提拔出，可是到現(xiàn)在人總把自己的同類驅(qū)逐到野獸里去，祥子還在那文化之城，可是變成了走獸。”

現(xiàn)時我們讀到的許多雞湯文章，總叫我們做人要有信念，做事要堅(jiān)持，我就想問一問，像祥子這樣，你讓他用什么去堅(jiān)持？他是孤兒，沒受過教育，不認(rèn)字，他只有一身力氣，只能做體力活兒，但賺的錢突然間被搶走，買的車突然間沒了，愛的人突然就死了，家瞬間可能被摧毀，他還能堅(jiān)持對明天的希望嗎？

沒有用的，明天未可知。“經(jīng)驗(yàn)告訴了他，明天承繼著今天的委屈。”他賣掉棉衣，覺得很痛快，起碼可以拿著現(xiàn)錢得樂且樂，何必留著等冬天。

祥子連一個季節(jié)都懶得等了，安迪卻用幾十年挖了個地道。

他們的區(qū)別，不是堅(jiān)持不堅(jiān)持，而是在于知識。安迪打不垮，因?yàn)樗麘{自己的知識就可以改變自己的命運(yùn)。

所以安迪堅(jiān)持辦監(jiān)獄圖書館，也是因?yàn)樗溃拍畈荒芤揽靠照劊仨氂芍R和技能來打出真正的根基。這點(diǎn)道理，也真希望雞湯文的作者能注意到，空談信念，真不如勸人苦學(xué)一門技藝來得實(shí)在。

（選自《瞭望東方周刊》2019年第22期）