一件白襯衫

李佩甫

大約52年前，或許更早一些？

那年秋天，我居住的城市將在十月一日舉辦一個國慶慶典，要在市廣場組織十萬人規模的慶祝大會，規定參加的學生一律要穿藍褲子，白襯衣。

我們都覺得這是一件十分光榮的事。學校在國慶一月前就開始訓練了，隊列走不好要刷下來，個頭太低也要刷下來。在操場上訓練時，我已連過兩關，隊列走得很標準，個頭也不低。可是，我遇到了一個難題——沒有“正裝”。

整整一個月時間，每天我都是在沮喪中度過的。上哪弄這么一件白襯衣呢？那年月，我們兄弟姊妹就像一支“藍色小隊”，上下都是一身藍，是母親自己做的藍上衣、藍褲子，做時還要大上一號，這是為了讓正在成長的我們多穿一些日子。

現在想來，那時家里有一群嗷嗷待哺的“嘴”，吃飯都成問題，要無端添置一件白襯衣，這要求的確有些過分了。可一個不諳世事的少年，能參加這么一個光榮的活動，內心是多么的激動。于是，我與母親整整對抗了一個月，甚至絕食，執拗地要求她給我買一件白襯衣。

我記得，那時候買一件標準的、商店里賣的白襯衣，需要六七元錢和相應的布票。在我跟母親“斗爭”了一個月后，在那年的9月29日早上，我含辛茹苦的母親，經過一夜的勞作，終于把一件白襯衣放在了我的床頭上。

家里實在拿不出這六元錢，也找不來布票，這件白襯衣是她用一夜的時間，用一塊白布料做的。這件白襯衣不是制式的、商店里賣的那種，袖子沒有縮口，是農民常穿的那種“一敞當”。

我哭了……

如今，生活已發生了翻天覆地的變化。日子比那時好太多了，母親卻已走了。心里有些話，該對誰說呢？

一個少年的孟浪，直至今天，還是讓我羞愧不已。

（摘自《小品文選刊》）