手比臉貴

李 萍（甘肅）

1

在某個(gè)筆會(huì)上，偶遇一位會(huì)相面的散文家，他給一些在場(chǎng)的文友們看面相，我心生好奇，百般懇求，也請(qǐng)他給我看看。他拗不過，神情嚴(yán)肅地看了看我的臉，讓我撩起劉海又看了一下后，又看了手心手背之后，只說了一句：你的手比你的臉貴。

我愕然！

我不相信他既相面又看手，還瞅了幾眼我窄窄的天庭，如此怎么只有一句“手比臉貴”的輕描淡寫呢？心有不甘，我沒有相過面，總怕那些看相之人的說辭影響我的心性和命運(yùn)，我怎能滅自己威風(fēng)而助長(zhǎng)陌生人模棱兩可的話呢？

散文家是大家，寫的散文在國(guó)內(nèi)名氣極大，人也謙和，有儒雅的風(fēng)度。他對(duì)我的愕然笑而不語，我再三懇求，他又看了我兩眼后，一字一字地說的還是那句話：你的手就是比你的臉貴。

手比臉貴？沒有聽說過臉貴手貴的。不過，散文家既然那樣說，定是有依據(jù)的，否則怎有臉比手貴，或是手比臉貴，或是臉和手都貴的說辭呢？

我細(xì)看雙手，從掌心的紋路到十指的簸箕和斗看了好幾遍，然后摸了摸臉，小聲念叨幾下手比臉貴，把狐疑塞進(jìn)心里。

筆會(huì)結(jié)束歸家，一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)鏡審視良久，認(rèn)可了散文家的說法。

可不是嗎？我是窄額頭、小眼睛、單眼皮、塌鼻梁、高顴骨、扁嘴唇的人，臉部輪廓的線條粗糲，無一絲柔和，與天庭飽滿地閣方圓風(fēng)馬牛不相及。再看看我的手，手掌倒也有一點(diǎn)點(diǎn)的肥厚，掌心比手指長(zhǎng)兩寸左右，五指并攏有蔥段之感，由粗到細(xì)的勻稱，就是俗話說的蔥指手，又做了美甲，整體看去還不錯(cuò)呢。紅色的甲油點(diǎn)畫了白色的梅，指端酷似有白梅盛開，大小不一，故而耐看。因?yàn)槟涂?，有事無事，我都喜歡伸出雙手舉著、做著凸顯指尖的各種動(dòng)作，自我陶醉。

幸福是靠雙手創(chuàng)造來的，眾生都依著雙手像雞一樣刨食，刨來刨去，直到閉上眼睛離開人世的那一刻，手才閑下來。不刨怎么辦呢？即使天上掉餡餅了還是要張嘴才能得到，也是要花力氣的。農(nóng)家子弟占了天時(shí)地利人和的條件，魚躍龍門，以讀書改變命運(yùn)，不用在地里刨食。但是，創(chuàng)造新生活還是需要雙手的，誠(chéng)然手比臉貴。

我的十指簸箕比斗多，雖對(duì)簸箕與斗的說法有疑惑，但相信斗多者非富即貴，我那么多簸箕，自然平常日子平常心，也無野心，以紙筆為伴成為一名報(bào)人。時(shí)光荏苒，在電腦上寫稿子之前的十年里，筆在中指骨節(jié)末端磨出的繭子，時(shí)至今日，繭子依在。

如此，相信散文家說的沒錯(cuò)：我一張平鋪直敘的臉與一雙看得過去的手相比，手自然顯得貴氣。

我寫出的百萬字的文稿，每篇從落筆到完稿的反復(fù)修改反復(fù)謄抄，幾次到十幾次，辛苦了我的手。多虧了我一雙貴氣的手，早些年的讀讀寫寫，會(huì)有稿費(fèi)的小歡喜，盡管低但積少成多，夠買心儀的物件或喜歡的書，感覺極好。

有些人見過我兩三次了再遇見依舊陌生，至多有點(diǎn)眼熟，但提及我的名字或是文字，不僅熟還能說出某篇文章的細(xì)節(jié)，說出感動(dòng)他們的情節(jié)。我愕然但也釋然，我一個(gè)靠手吃飯的人，記不住我的臉合乎情理。

一般而言，那些面帶微笑又擁有一雙觀音手的人，生活肯定安逸；苦瓜臉與雙手干瘦的人悲苦難免；把臉拾掇的精致但雙手粗糙的人，生活也是較為悲苦的。我這樣的理解雖說有些勉強(qiáng)和膚淺，但差不了也錯(cuò)不了，當(dāng)然也有例外。莊戶人家的男男女女，哪個(gè)的手不粗糙，若一雙手纖細(xì)、白嫩、柔軟，如何侍弄莊稼如何操持家如何成為手藝人？素手、玉手及手如柔荑、柔若無骨、指如蔥根、十指纖纖等詞匯是衣食無憂生活富足之人的標(biāo)簽。

城鄉(xiāng)的差距不僅體現(xiàn)在衣食住行，城里人與農(nóng)村人的差別，除了別的，也體現(xiàn)在了一張臉和一雙手上。

我的靈光乍現(xiàn)，想到“手是人的第二張臉”的話，確信散文家之言有理有據(jù)。

2

有一年，老家去得較多。

那些日子，從田間地頭到牛棚羊圈，從炊煙到老屋墻角的青苔，凡是入我視野的景致或風(fēng)物，都被我的目光和雙手捋過，心海翻轉(zhuǎn)的情愫，不是三言兩語能說得清。

炊煙總是裊裊著沉默著數(shù)著不老的時(shí)光，在不老的村莊描摹，記憶，懷念。村莊也會(huì)沉默，用沉默接納游子歸去來兮的思念。那些遠(yuǎn)去的日子，長(zhǎng)眠在村外的村人，他們?cè)谕恋厣瞎淼谋秤?，像一枚?biāo)簽，穩(wěn)穩(wěn)貼在村莊的額際?？墒谴迩f的額頭并不狹窄，應(yīng)該是天庭飽滿地閣方圓的有福氣的，否則怎么會(huì)持有那么多我的情感呢？

我對(duì)村莊的感情是復(fù)雜的，對(duì)農(nóng)民的感情也很復(fù)雜，復(fù)雜得有時(shí)候言不由衷。我在街頭目睹過他們的迷茫，我也留意過他們過馬路時(shí)的局促不安，我還見到過有些老人飽經(jīng)滄桑的目光在樓群間的驚訝，很多很多個(gè)關(guān)于他們的場(chǎng)景，使我心隱隱作痛。

因此，我會(huì)懷疑我的那些心痛是否叫惻隱之心，是否顯得荒唐又滑稽。然而，很多的日子里，我在做夢(mèng)，夢(mèng)到的除了村莊還是村莊。夢(mèng)著夢(mèng)著，我跌入村莊的懷抱。

走近村莊，我的腳步輕快，塵土也攪不亂我的步調(diào)。我在村頭遠(yuǎn)眺，仰望，俯瞰。返青的冬麥，嫩綠的草芽，盛開的紫花，安靜的樹木，以及晴空下的喜鵲窩，一直保持著很多年的樣子。我很安靜，也很專注，望著村口的白楊樹上兩只喜鵲銜枝搭巢的安然，突生感動(dòng)，卻也衍生出些許的嫉妒，在明媚的春光里，它們隱隱的恩愛，激起我的惡作劇。

很久很久沒有惡作劇了，只有回到鄉(xiāng)村，回到我靈魂歇息的地方，我所有的真都在顯現(xiàn)。

我撿起土坷垃，扔向樹杈，看到喜鵲沒有抗議。不甘心，又扔了幾塊，喜鵲還是安之若素。一絲羞怯襲擊了我，心似乎受傷了，站在樹下，鉚足勁向樹踹了幾腳。

那幾腳不是敷衍，不是蜻蜓點(diǎn)水，而是使了勁的。樹只是抖了抖，不見樹枝枝掉落，喜鵲依舊銜枝搭巢，對(duì)我的進(jìn)犯毫不理會(huì)。

我把城市里隱藏的一切，包括匆匆的步調(diào)與強(qiáng)裝歡顏，都一覽無遺地暴露在一棵白楊樹下，毫不保留地讓山野過目，我很慶幸我有一個(gè)村子可以讓我的本性顯山露水。

然而，在村莊短短的幾天，我的身體狀況明顯變好，只是一雙手硬邦邦的，干硬粗糙，掌心不再柔軟，便有些失落。

之前，還竊喜有一雙酷似柔軟的手，雖不白嫩，但有點(diǎn)蔥指手的韻味，因而對(duì)身旁左看右瞧過于骨感的手指暗自比較一番，慶幸有一雙可供自戀的手。當(dāng)然，對(duì)于有些快當(dāng)奶奶的人舉著肉嘟嘟軟乎乎的手時(shí)，滿眼羨慕地很想摸摸。很喜歡那樣一雙柔軟的手，看著心也跟著柔軟，說話也壓低音調(diào)而變得輕聲細(xì)語，害怕吵醒熟睡的嬰兒似的。

于是，每次從老家歸家，最在意的是雙手，反復(fù)洗，用醋泡，涂護(hù)手霜，盡量讓手軟乎。記得有次周日下雨沒去老家，我去學(xué)二胡，手指一點(diǎn)也不靈活，李老師不解，我以周六去老家鍛煉搪塞我拉練習(xí)曲的不熟練和雙手的僵硬。李老師調(diào)侃我，說我是能人，是高手，寫稿子的手去莊稼地逞能，厲害！

每次，心就那么溫柔之后，再瞧瞧自個(gè)的手，摩挲幾下，悵然嘆息。

于是，每次從老家歸家，最在意的是雙手，反復(fù)洗，用醋泡，涂護(hù)手霜，盡量讓手變得軟和。

記得有次周日下雨沒去老家，我去學(xué)二胡，手指一點(diǎn)也不靈活，李老師不解，我則以周六去老家鍛煉搪塞我拉練習(xí)曲的不熟練和雙手的僵硬。李老師調(diào)侃我，說我是能人，是高手，寫稿子的手去莊稼地逞能，厲害！

李老師的調(diào)侃乍聽似乎有點(diǎn)酸，細(xì)想有理，事實(shí)本就如此。

我寫一篇稿子也就幾小時(shí)，當(dāng)然個(gè)別情況除外，我是輕松的?？墒窃诶霞业膬商鞎r(shí)間里，我憋足了勁，十指生疼也沒有幫嬸嬸干活干到點(diǎn)子上，反而幫了倒忙，因?yàn)榧庇谇蟪啥χ谐鲥e(cuò)，鏟掉了好多長(zhǎng)勢(shì)極好的玉米苗，逞能讓雙手受罪了。

所以，我心安理得地讓雙手在粗糙與柔軟之間反復(fù)，重復(fù)漢字持有的溫度。

盡管如此，我還是沒有拒絕回老家，還是喜歡去老家。

當(dāng)掌心有點(diǎn)柔軟、掌紋有點(diǎn)細(xì)膩、手背有點(diǎn)光滑時(shí)，又要去老家，心里雖有點(diǎn)抵觸和無奈，卻也沒有一次與村莊失約。盡管嬸嬸要我在家轉(zhuǎn)悠，燒水做飯，但我不干，我不愿意回到村莊了還要圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，自認(rèn)吃飯端大碗干活溜地邊太不應(yīng)該了，我寧肯我的雙手沾滿泥土的厚度，我寧愿我的指甲縫里都是泥土，也不愿去了村莊還與大地保持距離，所以硬著頭皮任性地跟在她身后去了地里，又裝模作樣地干活。

那時(shí)我心里很矛盾，既想幫嬸嬸干點(diǎn)活又怕手疼，既想讓她們高興又不想讓手變得粗糙，最后與嫂子們的手比較一番，才化解了心底的那些矛盾。

說是矛盾，其實(shí)是自私。我自私地愛著自己的手愛著自己，盡管我的雙手沾染的鄉(xiāng)村氣息豐富著我的靈感，寫出的文字帶著鄉(xiāng)間特有的露珠而頗受讀者喜歡，因此也沾沾自喜，也就忽略了指甲縫里的污垢與身體疲憊的不爽，反而有點(diǎn)小小的幸福感，便會(huì)感嘆一番我多么幸運(yùn)，幸運(yùn)還有一個(gè)村子讓我來去自如，比之那些想體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活只有通過農(nóng)家游的人，我既幸運(yùn)又富有。

日子如此打磨我，亦不例外地打磨著我的心情、靈感、文字，也打磨著我的雙手。對(duì)于那些打磨我是歡喜的。

所以，在一塊塊玉米田、洋芋地里，雙手賦予的成就感在嬸嬸高興的眼神里發(fā)光。那些梳理了雜草的田地，猶如我多次修改的定稿，滿滿的成就感。

自始至終，我的雙手在默默抒寫著我人生的難能可貴。

3

“人之初，性本善。”有多少愛就有多少恨，善良與邪惡一樣在靈魂里交錯(cuò)。此時(shí)，我的情感是復(fù)雜的，歲月研磨了我的棱角，也隱去了我一些固有的本真。

我對(duì)復(fù)雜的情感，尤其是我的惡作劇不以為然，我盡可能地釋放著我的惡。我深知沒有自己想象的那樣高尚，靈魂里穿行的善良雖壓制了一些酷似惡作劇的惡，但我固執(zhí)地自認(rèn)為質(zhì)本純潔，依著心性讓生活變得詩意是為了更善。

有些草芽掩荒草間，探頭探腦的綠，猶如我?guī)еl(xiāng)野氣息轉(zhuǎn)入小城學(xué)校的怯怯，對(duì)城市的循規(guī)蹈矩，我有些喘不過氣，那樣的感覺一直存在了很多年。

我在田野奔跑的狂野，在麥場(chǎng)上的游刃有余，在林間的上躥下跳，在大豆地里的任性，在青稞揚(yáng)花時(shí)摘了穗頭吃的饞勁，在洋芋花開時(shí)摘花的頑劣，讓與城市女子的安靜端莊大相徑庭。

我茫然，然后我竭力融入，收斂心性努力做著女孩子該有的恬靜。然而，我的身上毫無恬靜，恬靜是別人的事，我找尋原因，唯一的解釋便是我的靈魂在鄉(xiāng)村，不在城市。如此，我的雙手應(yīng)該與村里女子們的手一樣，怎么可以讓花兒開在指甲上？

這樣說來，我有理由不定期去鄉(xiāng)村收買高貴，我不能因?yàn)橐浑p手的粗糙而放棄我的貴氣。

所以，我心安理得地讓雙手在粗糙與柔軟之間反復(fù)，重復(fù)漢字持有的溫度。

當(dāng)指縫的肉刺漸平、掌心有點(diǎn)柔軟、掌紋有點(diǎn)細(xì)膩、手背有點(diǎn)光滑時(shí)，又到了周末，又要去老家，心里雖有點(diǎn)抵觸和無奈，卻也沒有一次與村莊失約。在一塊玉米地里，盡管嬸嬸要我休息，在家轉(zhuǎn)悠燒水做飯，但我不干我可不愿意回到村莊了還要圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，再說若那樣的話就是吃飯端大碗干活溜地邊，我寧肯我的雙手沾滿泥土的厚度，我寧愿我的指甲縫里都是泥土，也不愿去了村莊還與大地保持距離。

所以還是硬著頭皮跟在她身后，裝模作樣地干活。

所以心里矛盾，既想幫嬸嬸們干點(diǎn)活又怕干活，既想讓她們高興又怕手疼，最后與嫂子們的手相較化解心底的那些矛盾。

說是矛盾，其實(shí)是自私。我自私地愛著自己的手愛著自己，我的雙手沾染的鄉(xiāng)村氣息豐富著我的靈感，寫出的文字帶著露珠，頗受讀者喜歡，因而沾沾自喜，也就忽略了指甲縫里滿是污垢與疲憊的不爽，反而有點(diǎn)幸福。我多么幸運(yùn)還有一個(gè)村子讓我來去自如，比之諸多想體驗(yàn)鄉(xiāng)村生活須通過農(nóng)家游的人，我很富有。

有時(shí)，我也懷疑我的行為，無論何種解讀，最后的結(jié)論還是因?yàn)槲覑坂l(xiāng)村愛老家愛炊煙的味道。

好多村人寄居城市，一座宅院并不老，新嶄嶄的，卻顯著淡淡的憂傷，是的，我認(rèn)為就是憂傷。風(fēng)捎來的榆錢在墻角落地成苗，冒著嫩芽，擠擠挨挨著，生怕又被帶到陌生的地方。杏樹含苞的粉嫩與樹干的烏漆墨黑，孑然真與假。風(fēng)過，零落的花瓣點(diǎn)綴了空寂的小院。麻雀動(dòng)了惻隱之心，嘰嘰喳喳與蜜蜂的嚶嚶嗡嗡，相安無事，那些綿延的情話讓老屋不覺得孤單。檐下石子間的青草已竄出尺長(zhǎng)，瓦楞上的荒草還在搖擺。

瓦上與檐下的植物，活成自我，像城市與鄉(xiāng)村。

我的靈魂在村莊穿行，我摒棄了所有的不開心，很認(rèn)真地溫暖著溫暖。

炊煙終于在老牛的哞哞和羊兒的咩咩聲中升起來，那是春天才有的青煙，拉長(zhǎng)黃昏，拉長(zhǎng)記憶，拉長(zhǎng)歲月。

無論城市還是鄉(xiāng)村，日子在煎炸蒸煮中過往，只是同樣的翻炒，為何差別那樣大？為何那么的人念念不忘灶火與鐵鍋熬出的味道？為何都市的西點(diǎn)不及炕洞里燒出的饃饃？為何貪戀地鍋里的洋芋和包谷？

炊煙又在裊裊，在灶膛里續(xù)上一把麥草秸稈或枯枝的溫?zé)崂锷仙稚仙?/p>

村莊雖不老，但也精于梳妝打扮，水泥路、自來水、沼氣節(jié)能灶、小洋樓……

城市也模擬村莊的記憶，學(xué)著鄉(xiāng)村的廚藝，板炕，柴火雞……

沒有在鄉(xiāng)村生活過，又怎知村莊的疼與不疼呢？我總是思緒紛亂。

我立在杏樹下，立在后院，立在我的童年記憶，我茫然。我的楸子樹呢？坐在楸子樹下串楸子果的回憶呢？我失措不知所言。

4

日子打磨人的方式很特別，有時(shí)候覺得心情、靈感、文字亦不例外。在一塊塊玉米田、洋芋地里，雙手賦予的成就感在嬸嬸高興的眼神里發(fā)光。那些梳理了雜草的田地，猶如我多次修改的定稿，滿滿的成就感。自始至終，雙手在默默抒寫難能可貴。

去老家時(shí)，我的小小少年雖牢騷滿腹，但是入村雙腳一挨地，一溜煙不見了。三叔、四叔、堂哥家尋他不見也無妨，他不會(huì)走丟更不會(huì)餓著。他在村里村外像風(fēng)中的蒲公英，撒歡的模樣開心又歡快。他知道有些農(nóng)具的用途，他叫得出他的同學(xué)們沒見過的器具，他會(huì)拾麥穗會(huì)使用點(diǎn)種機(jī)種玉米，他看到了農(nóng)民的辛苦，他還對(duì)我耳語少干點(diǎn)活別太累了……

在五月的玉米地里，我下蹲、起身、挪步，在田野映襯大小。我與玉米苗，我與玉米地，我與田野，大與小，小與大，像極了詞與句，段與文。

蠶豆花兒開得熱鬧，把遇黑則白遇白則黑的畫技顯露得淋漓盡致。再看那藍(lán)瑩瑩的胡麻花田，盡顯海洋之感，風(fēng)吹過來，藍(lán)色浪花翻卷著唯美，比油菜花的黃燦燦多了靜謐和沉穩(wěn)和浪漫。再累，也要多看幾眼，也要定格下瞬間的畫圖，反復(fù)欣賞，溫暖與喜歡至極，靈感紛至沓來，隨在手機(jī)上記下那些美妙的感覺，既解了乏氣還積存了寫作素材。

無論在排兵布陣的玉米地還是穗頭沉甸甸的麥地，我都會(huì)遙望遠(yuǎn)山、天空、田野、村莊，美得令我眩暈。驕陽下，我會(huì)舉臂揩汗，我會(huì)席地而坐，如假包換的獲得感那么珍貴。

然而，面對(duì)父親的墳地，我依然那般疼痛。我的雙手撫摸著回憶，也拽扯著一些冰草莖稈，不覺得疼時(shí)，指肚或掌心被冰草捋出一道口子，血滲出，鮮艷的紅脆生生的綠，讓我在疼與不疼之間游弋。二十年來，父愛隨風(fēng)而逝，喜憂忽略不計(jì)，疼痛被漠視……黃土將血脈親情生硬地隔開，悲傷如影隨形，所有的愛，在一抔黃土和荒草面前，顯得單薄。

此時(shí)，我不知我貴在哪里？那些所謂的貴到底該如何理解？

有些記憶依然深刻，然而找尋卻無從著陸，像一片樹葉，打著旋，飄著飄著，就偏離落地的初衷。宛如記憶中的楸子樹，無跡可尋，就像離去的親人，音容笑貌依在，而陰陽兩隔的決絕，卻也是枉然……

突然覺得對(duì)自己的雙手有些虧欠，堅(jiān)持與土地親密接觸，便把洗了又洗舍不得做次手膜的雙手輕吻。

“親吻”是多么感性的一個(gè)詞和動(dòng)作！天地間所有的感性，都體現(xiàn)在親吻里。雙手對(duì)萬物的親吻，對(duì)土地的親吻，都被一一回應(yīng)，只是土地回應(yīng)親吻的方式很特別，永遠(yuǎn)是寬容的，總是珍惜人們的汗水，珍惜雙手撫摸過的一切，以“人勤地不懶”回應(yīng)。

我的家庭我的喜好我的人生，因?yàn)槲业碾p手而暗香襲人，每一次每一波的花香都是貴貴的，因?yàn)槲业氖直饶樫F，那些貴氣里藏著手指觸摸過的一切，靈魂走過的山山水水，一些靜寂的靈光一直閃著晶瑩：在金塔剪過黑枸杞，在鳴沙山灌過沙子，在賀蘭山巖畫讀過巖羊，在阿拉善摸過數(shù)以萬計(jì)的奇石，在察爾汗鹽湖撒過鹽粒，在青海湖掬過湛藍(lán)的湖水，在伊犁割過青草，在拉薩推過轉(zhuǎn)經(jīng)筒，在鎮(zhèn)遠(yuǎn)安撫過苗族大媽，在香格里拉摸過青稞架，在雙廊采訪過最后的船匠，在西雙版納潑過水，在北海銀灘撿拾過貝殼，在周莊的三毛茶樓喝過茶與張紀(jì)寒聊過三毛，在西子湖畔閱過殘荷，在棧橋眺望過渤海，在大連數(shù)過戰(zhàn)艦，在東方之珠拍過照片，在秦始皇兵馬俑博物館檢閱過兵馬俑，在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上摩過青磚的蒼涼，在老家的麥田揮過鐮刀……

就是我這樣一雙貴氣的手，讓我與村莊難以割舍，即便一晃多年，在小城里過著匆匆的日子，心卻會(huì)在夜深人靜之時(shí)被歡喜與疼痛輕撫，被一雙比夜露剔透的無形之手安撫，讓回味的世界變得無法估摸。

日子像風(fēng)，在忙碌里將親友和記憶推遠(yuǎn)又拉回，那些村莊，那些山坡上的藍(lán)色雛菊，那只懶洋洋的狗，還有田野里時(shí)刻等候被摘下的玉米棒子，金燦燦的身影藏在濃綠之間。當(dāng)然，盼著我的大概還是那些洋芋，黃土高原和青藏高原結(jié)合部的黑土、紅土以及最忠實(shí)的黃土地，令其從落地、發(fā)芽、生長(zhǎng)到成熟，飽滿的不僅僅是那一個(gè)個(gè)大小不一的洋芋蛋，還有那一朵朵樸素的花兒，用簡(jiǎn)單與風(fēng)私語，與季節(jié)熱戀。

誰讓我是洋芋花一樣的女人呢？誰讓我對(duì)洋芋有著別樣的情愫呢？誰讓我對(duì)洋芋百吃不厭呢？

此刻，我的十指敲出的一些文字，字里行間無法剔除的愁怨，都隱約著村莊的一切。

5

有人說我的文字有點(diǎn)小資，與生活格格不入，可我行我素算是我的習(xí)慣，就算是坐在老家與我無關(guān)的地頭，我心頭也會(huì)有一首有點(diǎn)憂傷又有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的歌聲，漫過我的目光，在田野里散漫。甚至，我會(huì)將速溶咖啡裝在保溫杯里，抿一口，望望天，注目游移的云朵，瞇眼享受。當(dāng)然，我也會(huì)舉著一本百讀不厭的書，哪怕看幾行，或者就那樣舉著，托腮沉思或者任思緒信馬由韁，讓蓄謀已久的溫暖，浸過我熟悉及不熟悉的村莊。

那時(shí)，我覺得不僅我的文字有小資情調(diào)，我的心情更是。

我會(huì)專注某塊地里挖洋芋的人，掄鋤刨洋芋的鏗鏘有力，與扯秧的躬身彎腰的協(xié)奏，以及撿拾洋芋的喜悅，悄悄融進(jìn)一幅簡(jiǎn)單的剪影。我是如此熟悉那些細(xì)節(jié)，我的雙手不僅挖過洋芋，而且還在種洋芋時(shí)撒過洋芋籽，那些被稱為籽的洋芋塊，全是從洋芋上依據(jù)芽眼劃下的，三角形或是梯形，只要有一個(gè)芽眼即可。那些熟悉的再也不能熟悉的回憶與心情，讓翻開的泥土頓生新嶄嶄的感覺，而患得患失于擁有與失去間，目睹四季的輪回讓鄉(xiāng)村漸漸老去，還有我的舍不得又必須舍棄的貴氣，我不僅淚流滿面。

村子里那些個(gè)奪目的小院，升騰著紅紅火火。堆滿院子的玉米棒子，掛在檐下的紅辣椒，以及掛在枝頭的梨，用橙紅黃綠，講述日子。而我，像個(gè)從來沒有離開過家的人，在村外轉(zhuǎn)了一圈，貓兒打了個(gè)盹的功夫，我從梳著羊角辮的黃毛丫頭，轉(zhuǎn)眼邁進(jìn)不惑的門檻好些年頭，但揪根冰草銜在嘴角的喜歡從來沒有變過。

我心銜著冰草，一根嫩得掐出水的冰草，坐在地頭吟詠關(guān)于風(fēng)的詩句，我的目光在捕捉一只上躥下跳的螞蚱，笑意盈盈地給了田野一個(gè)微笑，一些靜寂的靈光閃過，我趕緊雙手覆臉，生怕那些珍貴的朝朝暮暮從我的手臉間走失……

村里的一位鄰居，年近五十，他家日子過得不錯(cuò)，他的父親過世之前有退休工資，他從他爺爺手里接過莊稼人的衣缽，沒有秉承他父親丁點(diǎn)的知識(shí)。他父親的退休工資存到銀行一存多年，離世時(shí)已有二十多萬。他把他父親留給他的那些錢在鎮(zhèn)上買了100平方米的樓房，說有樓房的話將來給他兒子娶媳婦不會(huì)太難。好幾年來，他的兒子還沒有娶媳婦，他們的樓房常年由防盜門守著，他們夫妻去的次數(shù)寥寥無幾。他也沒有因?yàn)殒?zhèn)上有樓房而忽略了過了一輩子的家，打工養(yǎng)牛養(yǎng)羊，省吃儉用攢下錢把老屋翻修成二層小樓，買了數(shù)字控溫的冰箱、液晶電視，還有太陽能熱水器，日子過得還算滋潤(rùn)。只是，他的一張臉總讓我看到不免擔(dān)憂，瘦瘦窄窄巴掌大，皺紋堆疊，眼里沒有多少笑意，倒是隱藏著一些憂愁，人一點(diǎn)也不精神，大風(fēng)能把他吹倒一般。即便如此，他與大叔們一起忙活，依靠那雙手打造他們的幸福生活。他有事無事喜歡在老家與叔叔們玩牛九牌，與阿哥們喝酒，家有紅事或白事都少不了他與他媳婦。按輩分我們喊他叔叔，他每次都喊我們?nèi)ニ液炔璩燥?，我們總是說以后再去而敷衍。

前些日子，在大叔家過事后閑坐老老少少男男女女大大小小幾十人面前，他也在其中，他是唯一不是我李家人。飯畢后的喝酒話桑麻間，他搓著他的一雙粗糙得不能再粗糙的雙手，三杯酒下肚后囁嚅，說要與我們李家人做弟兄，要成為我們李家的一分子。他本就是我尕外村的李姓人，清一色的李姓人，向上推那么幾輩，血管里說不定流著我李家的A型血，手掌里說不定有我李家灶火上烘烤的溫暖。他說喜歡我們李家人的心氣，羨慕李家人的手足情……他說的誠(chéng)懇，說到最后自己抓起酒盅仰頭喝下，右手背擦掉嘴角的滴酒，眼里似有淚光。

大叔起先不語，我的哥嫂們也愣住了，空氣有些凝滯。不到一分鐘的安靜，似有千斤之力壓著，隨著大叔說的一個(gè)“好”字，那位我應(yīng)該喚作小叔的鄰居，突然掩面哭泣，嗚嗚地抽泣讓我心里不是滋味。

我在揣測(cè)：他的手，他的飽經(jīng)滄桑的臉，在那么一瞬間柔軟了嗎？他那粗不拉茬的手擦嘴擦臉，不疼嗎？

我真是不解我的荒唐想法，但是我懂得新列我李家門戶的小叔，他在春節(jié)隨我的阿哥們一起來我母親家走動(dòng)算作認(rèn)門，其實(shí)之前來過多次的。他還依照阿哥們的規(guī)矩，也做東一天，宴請(qǐng)我李家人在他家喝酒聊天唱秧歌曲，成為我李氏家族微信群里的一員。

不知那位散文家相過新小叔的手和臉后，哪個(gè)貴如何說辭。

或許，新小叔的手臉都不貴，他的貴在于他的勇敢的心吧！