【小說觀】寫好小說真不易

裘山山

今年連續讀了兩本大作家寫少年的書，一本是赫爾曼?黑塞的《德米安—彷徨少年時》，一本是約翰?厄普代克的《鴿羽》。小說價值不說，單是其中的細節就讓我贊嘆。我發現他們在寫自己過往生活時，場景和人物都栩栩如生，很鮮活。約翰?厄普代克寫《鴿羽》，感覺那撲閃掉落的羽毛就在眼前，赫爾曼黑塞寫小小少年不得已偷存錢罐時，你都替他提心吊膽。

我在欽佩的同時也很好奇，他們怎么能把小時候的事記得那么清楚？而我回望自己的少年時代時，總是很模糊，許多經歷都混混沌沌的。當然我也有理由，由于家庭的原因我不斷轉學，小學讀了兩個，中學讀了三個。有一次高中同學聚會，我問班上的團支部書記，我是不是高二才轉學到班上的？書記說哪里，你是高一下學期轉學來的。我真是羞愧，那時我已經十六歲了，怎么連這個都不記得？我那個時候腦子里在想什么呢？

憂心，自卑，膽怯，還有不甘。我能想起來的，只是一種心情。這種心情非常清晰，不用記也忘不了。那種每天小心翼翼面對世界的心情，那種生怕別人知道了家里的事而遭到鄙視的心情，那種郁郁寡歡總是發呆的心情，還有那種暗暗努力想讓媽媽高興的心情，清晰到至今一觸碰就會塞滿心頭，很沉重。

為了這樣的沉重，我也開始寫我的少年時代。

其實十幾年前我曾寫過，以自己十二歲到十五歲的經歷為背景寫了一個中篇，但那篇小說并沒太大影響，我自己也不甚滿意，現在回頭看，太單薄了，完全沒寫出應有的分量。

十幾年前我也步入中年了，卻依然單薄。這讓我意識到，一個作家永遠都處在不斷走向成熟的過程中，沒有止境。何況我本就是個晚熟的人——不是蹭莫言大師的熱，是真的如此，我曾經寫過一篇“滯后的人生”（此處應該有兩個呲牙才是）。有時候我覺得我今年覺醒的一些事，去年還是糊涂的，今年想清楚的一些問題，去年還是似是而非的。歲月讓你漸悟，某些大事讓你頓悟。開悟覺醒是多么重要。

所以，十多年后，再回望少年時代，我就有了不一樣的感受、不一樣的表達，我自己認為是進步了。

這個短篇小說《革命友誼》，是我寫的第三個少年故事。寫的過程中，一些模糊的過往生活慢慢復蘇了，在腦海里呈現出來，和一些想法一起激活了我的表達。寫到后來，我也分不清哪些是我經歷的、哪些是我想象的，它們渾然一體地呼啦啦涌出來了。包括前面寫的《誰在講故事》和《江邊少年》，都是這樣的狀態。

但我還是寫得很慢。盡管后面有個讓我激動的故事匍匐著，我還是耐心地一點一滴地表達，呈現那個年代的天空、樹木、氣味和少男少女。之所以慢條斯理，是因為今年我又有了個新覺悟：寫小說應該在講故事的同時，盡可能享受語言表達帶來的快感。

寫好小說真是不易，也真有意思。