主持人語(yǔ) 起句當(dāng)如爆竹

顧建平

“無(wú)夢(mèng)的一夜，醒來(lái)萬(wàn)事如常。王常友決定去殺一個(gè)人。”這是本期新力量專欄熊德啟短篇小說(shuō)《江城子》的開(kāi)頭，平淡的一句話卻蘊(yùn)含十足的懸念感，將讀者的好奇心一下子激發(fā)出來(lái)，迫不及待要追問(wèn)：王常友是誰(shuí)？他要?dú)⒄l(shuí)？為什么要?dú)⑷耍?/p>

第一、第三個(gè)問(wèn)題很快有了答案：王常友是一個(gè)社會(huì)混混，斷了一條腿，裝了個(gè)假肢，靠碰瓷詐取錢財(cái)聊以度日。他只是活得不耐煩了，想在自殺之前找個(gè)墊背的，隨機(jī)地殺一個(gè)人。這兩個(gè)答案的揭示，增加了揭曉第二個(gè)謎底的迫切性：誰(shuí)將是那個(gè)倒霉蛋，那個(gè)無(wú)辜而被殺的人？

懸念感越強(qiáng)，小說(shuō)情節(jié)之間的張力越大，作者除了考量故事的新穎度，更重要的是要解決情節(jié)的合理性。《江城子》接下來(lái)的故事，是一系列的意外和巧合，促成了故事的反轉(zhuǎn)，王常友最終沒(méi)有了卻殺人的心愿。

萬(wàn)事開(kāi)頭難，寫小說(shuō)也是如此。小說(shuō)史上歷來(lái)不乏名家大家為了開(kāi)好一個(gè)頭，撓首拈須百易其稿的佳話。中國(guó)古代文人作詩(shī)填詞也非常重視開(kāi)頭，起句破題力求劈空陡起 籠罩全篇。明代文人謝榛在《四溟詩(shī)話》中就說(shuō)：“凡起句當(dāng)如爆竹，驟響易徹。”中外古今作文的道理都是相通的。

狄更斯的《雙城記》開(kāi)篇對(duì)“時(shí)代”的概括，托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》起首對(duì)“幸福的家庭”“不幸的家庭”所下的斷語(yǔ)，都是讀者耳熟能詳?shù)臉影濉Ｕ芾砭涫降拈_(kāi)頭為整部小說(shuō)的內(nèi)容做了氣氛渲染。

另一種令人驚艷的開(kāi)篇，是《百年孤獨(dú)》式的：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”不僅為人物命運(yùn)做了預(yù)告，而且像牽繩扎帳篷似的，為整個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)訂下了結(jié)實(shí)的木樁。

這種懸念式開(kāi)頭的極致，是馬爾克斯的中篇小說(shuō)《一張事先張揚(yáng)的兇殺案》。第一段僅寥寥數(shù)語(yǔ)：“圣地亞哥?納賽爾在被殺的那天，清晨五點(diǎn)半就起床了，因?yàn)橹鹘虒⒊舜絹?lái)，他要前去迎候。”短短一句話，將故事的結(jié)局、故事中的四個(gè)時(shí)間點(diǎn)，天衣無(wú)縫般攏合在了一起。

不是所有的小說(shuō)都能概括出幾句哲理妙語(yǔ)置于篇首，懸念感強(qiáng)烈的開(kāi)篇也并不適用于所有小說(shuō)，但是為開(kāi)篇破題尋找最佳切入點(diǎn)是每個(gè)小說(shuō)寫作者應(yīng)該用心研究的功課。十八世紀(jì)德國(guó)劇作家萊辛在其美學(xué)著作《拉奧孔》中認(rèn)為，基于故事的繪畫、雕塑因?yàn)橹荒苣陶麄€(gè)事件的一瞬間，所以要找到那“富于包孕的片刻”加以呈現(xiàn)。小說(shuō)沒(méi)有時(shí)間上的局限，但為了結(jié)構(gòu)上的緊湊、氣韻的順暢，也需要尋找最佳切入點(diǎn)寫出第一句第一段來(lái)。

薩特的這句話不啻為簡(jiǎn)明中肯的經(jīng)驗(yàn)之談：“小說(shuō)家的技巧，在于他把哪一個(gè)時(shí)間選定為現(xiàn)在，由此開(kāi)始敘述過(guò)去。”