主持人語(yǔ) 融會(huì)生存的“輕”與“重”

謝有順

“當(dāng)世界進(jìn)入世俗化的、去魅的時(shí)代，一個(gè)人的職業(yè)生涯也可能被賦予神圣的意義。”韋伯在《新教倫理與資本主義精神》里的這話，正在不斷地被現(xiàn)代生活所驗(yàn)證。神圣不在彼岸、天上，神圣就在此時(shí)、此地；專注于什么，什么就可能被神圣化。寫(xiě)作也是如此，它似乎不再必然地關(guān)注超越、形而上、神圣的話題，只要你認(rèn)真而持續(xù)地寫(xiě)著，寫(xiě)作的職業(yè)本身就會(huì)被賦予神圣的意義。這種狀況，也容易導(dǎo)致想象力的貧乏。一切圍繞職業(yè)、現(xiàn)實(shí)、此時(shí)的描述被無(wú)限夸大之后，寫(xiě)作正在失去超拔、向上的精神想象力；當(dāng)一個(gè)作家被一種職業(yè)本身的神圣感所籠罩，他的想象力很可能是匍匐在地的。如何重新喚起生命里的神秘沖動(dòng)、超越之思，是當(dāng)下的作家要面臨的精神難題；如何擺脫被技術(shù)主義、流行思想所劫持，也是當(dāng)代短篇小說(shuō)寫(xiě)作亟待解決的困局。弋舟與項(xiàng)靜的論說(shuō)，或可為短篇小說(shuō)怎樣融會(huì)生存的“輕”與“重”，怎樣發(fā)現(xiàn)并尊重人的靈魂問(wèn)題，帶來(lái)不少啟發(fā)。

弋舟的《為短篇小說(shuō)稱重》，重申了寫(xiě)作的神秘性、不可言說(shuō)性，從剖析短篇小說(shuō)的難度談起，對(duì)某種意味上接近于“無(wú)用”的短篇小說(shuō)，以好玩之心，用地磅、天平與桿秤三種不同的量具，對(duì)沉重的、輕微的與介于輕重之間的這三種不同力度的短篇小說(shuō)作出了量度。被弋舟歸結(jié)為以“重”反擊世俗對(duì)短篇小說(shuō)“輕、虛”屬性之偏見(jiàn)的短篇小說(shuō)集，有巴別爾的《紅色騎兵軍》與安妮?普魯?shù)摹督嚯x：懷俄明故事》，前者是沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)題材與“具有音樂(lè)性的語(yǔ)言風(fēng)格”的結(jié)合，后者則以狂暴無(wú)常的自然為底色，“將流水賬一般的殘酷人生羅列出重若千鈞的氣派”。博爾赫斯、卡爾維諾的短篇小說(shuō)，則在弋舟眼中幻變出“輕”的光澤，他贊頌前者如黃金般的貴重、后者似毒藥般的酷烈，但也強(qiáng)調(diào)了二人的不可復(fù)制性，提醒后來(lái)者切忌只模仿大師輕盈的炫技，卻忽視錘煉真正使短篇小說(shuō)變得玄妙而富于藝術(shù)性的精神內(nèi)核。而塞林格、奧康納的短篇作品，被弋舟歸于“不輕不重”的范疇，前者的傷感與孤僻、后者的怪誕與奇離，使他們的小說(shuō)在出世與入世之間平衡出微妙的風(fēng)味。弋舟認(rèn)為，真正偉大的短篇小說(shuō)與靈魂等重。的確，偉大的寫(xiě)作應(yīng)尊重人的靈魂的復(fù)雜性，不只囿于經(jīng)驗(yàn)的肉身。

項(xiàng)靜的《離奇之音與短篇小說(shuō)》，贊美了短篇小說(shuō)的濃縮性與停頓感，認(rèn)為短篇小說(shuō)并非是碎片，而是“在有限的事里蘊(yùn)藏?zé)o限的意味”，借一點(diǎn)離奇之音在小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)間打開(kāi)一條縫隙，在適當(dāng)?shù)木嚯x內(nèi)凝視當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)陣痛與尚處于朦朧期的問(wèn)題。由此，項(xiàng)靜展開(kāi)了對(duì)幾篇以“離開(kāi)”為主題的小說(shuō)的討論：霍桑《威克菲爾德》中丈夫的離家，既是對(duì)日常秩序的一種逃離，又逐漸演變成一種新的既定秩序，而他二十年后的終于歸家，則多少體現(xiàn)了霍桑“還沒(méi)有斬?cái)喔F(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系”的心態(tài)。略薩《河的第三岸》可說(shuō)是對(duì)《威克菲爾德》的重寫(xiě)，其中“父親”叛逃陸地生活、后半生漂流在河上的選擇，“我”對(duì)父親的向往與恐懼，呈現(xiàn)出無(wú)邏輯的沉默力量。而喬伊斯的《伊芙琳》、奧拉西奧?基羅加的《合同工》與愛(ài)麗絲?門羅的《逃離》，似乎都流瀉出這樣一個(gè)聲音：離開(kāi)本身也是歸來(lái)，人無(wú)往而不在現(xiàn)實(shí)之中，“我們?cè)谏钪泻驮趬?mèng)中一樣孤獨(dú)。”項(xiàng)靜認(rèn)為，卡爾維諾的《樹(shù)上的男爵》是一部有著短篇小說(shuō)靈魂的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它為《威克菲爾德》與《河的第三岸》補(bǔ)充了小說(shuō)的物質(zhì)性，對(duì)短篇小說(shuō)的空白與離奇做出了熱情的演進(jìn)。

弋舟與項(xiàng)靜的討論，多以博爾赫斯、卡爾維諾、塞林格、喬伊斯等熟悉的作家為例，這也可從某種程度上見(jiàn)出，當(dāng)代中國(guó)短篇小說(shuō)的寫(xiě)作與審美，仍然多以西方文學(xué)為參照。其實(shí)，許多中國(guó)作家近年也在面臨一種本土化的焦慮，這種焦慮深藏著作家對(duì)自身寫(xiě)作個(gè)性的追尋，它同樣值得討論。另外，閻連科的一個(gè)說(shuō)法也很有意思，他說(shuō)：“我們說(shuō)的是魯迅、托爾斯泰、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基，但我們寫(xiě)的是村上春樹(shù)，是卡佛，是弗蘭森。我們說(shuō)的是另外一些偉大的人，但我們寫(xiě)的是另外一條河流另外一種文學(xué)，這是我們文學(xué)今天的一個(gè)特殊的情況。”把這些觀點(diǎn)并置在一起看時(shí)，或許能更加明了當(dāng)代短篇小說(shuō)寫(xiě)作的困局和方向。