一直朝著這個方向走

莫 邪

一

現在，整個湘西州有1478 名留守婦女貧困戶在給譚艷林做事。也就是，她們在自己的家里，如有空閑時候，就可以順帶掙錢，每個人收入不一，做得少的，一個月掙幾百元；做得多的，一個月掙幾千塊，主要看她自己能有多少時間。她希望通過這種方式，能夠激發貧困戶的內生動力，跟她一起創業。

她的產品主要銷往意大利、法國、泰國、新加坡等國家。也就是說，她雖然身處龍山一隅，卻在放眼世界。

在龍山縣城邊，她公司里的人都在忙碌。她的既具苗族民族特色又有現代感的飾品展示在那里，看到這些，包括那些遠在他國的消費者，都不會想到，這些產品是由她設計，然后由那些目不識丁的身有殘疾的農村婦女制作。

穿著苗族衣裙的她，看上去比實際年齡要小很多，如果與她13 歲的兒子站在一起，別人不會把他們當做母子，而會當做姐弟。她的口才很好，性格外向，做事潑辣。她的一個習慣性動作是，把寬大、漂亮的苗族百褶裙一甩、一撩，就盤腿坐在了對面的椅子上。

我生于1985 年，從小就有做生意的天分，8 歲就上街賣菜，我家只要能長成菜樣子的，我都可以把它賣掉，所以我們家從來沒有多余的菜，我媽不會賣菜，但是我家從來沒有變不成錢的菜。

我們這邊冬天會種很多青菜（也叫芥菜），吃不完，一般都是砍來喂豬。我媽把它用開水焯了，做成酸菜，我就把它背到縣城北門菜市場去賣。我家離菜市場4 公里，要走個把小時。酸菜有水，我用背簍背，水流了我一背，鞋子和后面的衣服、褲子都打濕了。有個奶奶一看我大冬天的濕著衣服在那里賣菜，自己先買了，然后說，你們快點來買這個小姑娘的菜，她這一身衣服都濕了，這么冷，讓她趕緊賣完了回去換衣服去。老奶奶這么一說，好多人都來買我的酸菜，很快就幫我賣完了。這是我第一次去賣菜。

后來，我就經常上街去賣菜，沒多久，就能很快辨別買主想要買什么東西。比如，別人問你這辣子辣不辣？他這么問一句，我就能聽出來，他到底是想買辣一些的還是不怎么辣的。他問辣不辣，我就知道他怕辣。我事先已把辣椒分為兩堆，我說這一堆是在瘦土里面長的，很辣；這堆是在肥土里長的，就不辣。

我從小通過這種賣菜的方式，跟別人交流。每周末或寒暑假，我都在街上賣菜。后來，我家親戚有賣不掉的菜，都是我幫他去賣，賣了之后，我提五元作為工錢。

我賣菜都是天沒亮就出發，因為菜市場不像現在有固定的攤位，那時是自己占，你占了就是你的，要早點去才能占到好一點的位置。到暑假的時候，我時間多，家里沒有那么多蔬菜給我賣，連親戚家的蔬菜都被我賣光了，我就去批發蔬菜來賣。

記得1998 年，我13 歲，家里過年，我爸我媽打工回來，沒有拿到工錢，手上只有百十塊錢，辦不了什么年貨。我媽嘆氣說，這個年怎么過啊？我說，媽，你給我一百塊錢，我去做生意，保證給你賺五百塊錢回來。我媽雖然知道我賣東西很厲害，但還是不敢把家里僅有的那點錢給我。

那一百塊錢要不來，我就自己想辦法。我來到縣城的農貿市場，那里有一家批發白砂糖的，姓朱，是我們村的人，他認識我。我就跟他說，朱叔叔，我爸讓我到你這里來賒一袋糖，過幾天我爸就把錢給你。他答應了。我就有了一袋一百斤的糖。我又走到糖店對面賣包裝袋的店，對店主說，朱老板讓我幫他在你這里拿兩百個裝糖的袋子，到時他來結賬，然后他就塞了兩百個袋子給我。我批發的那袋糖一百元，兩百個糖袋子一共五元，我自己有五塊錢，用它買了蠟燭和鋼割片——那是用來封糖口袋的，算是我唯一的投資。

我分了兩次，才把那袋糖運到人氣比較旺的北門菜市場，放在一個熟人那里。第二天，我就開始擺攤賣糖了。我早上四點鐘就起來，去占了一塊地方，用油布往地上一攤，四個角壓塊磚，就代表這塊地是我的了，又去借了一張桌子擺上，把糖搬出來，半斤一袋裝好，把鋼割片在蠟燭上燒燙，把袋子封好口，然后賣兩塊五一袋，講價的話，最低兩塊。

我為什么要去賣糖呢？因為我們苗族過年必須買的就是糖、面、酒、肉，其中糖是去走親戚和拜年必不可少的。我是臘月十五開始做這個生意，到臘月二十三了，還沒有賣掉一袋。

家里人都曉得我在做生意，都在想我怎么憑空去賺錢。他們都曉得我名堂多，也不管。我每天一大早就到街上去，因為沒錢買吃的，餓得要死，但每晚回家，我媽問我餓不餓，我都裝作吃得很飽的樣子說，我在街上吃了一大碗面。那個時候，上街能吃一碗面，就是吃大餐了。我其實快死了，等一家人都睡了，我就爬起來去找剩飯吃。過幾天，我媽知道了，因為頭晚剩下的飯菜第二天總會少。我媽說，你做個鬼的生意啊，天天飯都沒得吃。

結果到了臘月二十四那天，我一個人就忙不過來了。我爸爸有個BB 機，我就呼他，讓他到村醫的診所等電話。然后我把電話打過去，叫她來幫忙。我爸說，幫什么忙啊，你一天到晚飯都吃不上。把電話掛了。我馬上又呼過去，我爸回了電話。我說，爸爸，我的生意真的太好了，我真的忙不過來，你快來。我爸半信半疑地跑來一看，發現我沒有扯謊。結果，我和他都忙不過來，他又把弟弟、妹妹也叫來幫我包糖。我一見這樣，又增加了貨品，順帶賣了海帶和香蠟紙燭。結果，到過年的時候，我一共賺了二千四百多塊錢，給一家老小，包括我爺爺，我爸爸媽媽、弟弟妹妹，每人買了套新衣服。我自己留了五百塊錢，剩下的全部給媽媽了，我媽不知道有多開心。

我輟學后，還做過鞋墊生意，做得也很好。

剛離開學校，我待在家里沒事干。河對岸的湖北來鳳縣有一個老板，在我家買了五十斤米，我爸讓我給他送米去，我看到他在賣鞋墊，是用縫紉機做的，我問他多少錢一雙，他說收五毛，賣一塊。想起家里有臺縫紉機，我自己也可以做，就說，我如果五毛錢賣給你，你要不要？他說當然要。我說那行，我下個星期給你送貨。我回家之后，就把家里的舊衣服找出來，讓我媽都做成鞋墊，我送給那個老板，賣了四十多塊錢。老板問我，說你家有多少？我說你要多少我就做多少。老板說，那好，再向你訂五百雙。我回去跟我媽說了。于是，我就到街上去收舊衣服，一毛錢一斤，我姑姑、姨媽就用這些舊衣服來做鞋墊，一共做了一千多雙。

我當時的個子很小，竟然能走十幾里路，把一千多雙鞋墊從龍山鄉下背到湖北來鳳街上。我記得那三個月時間里，我每個月可以賺八百多塊錢。有了錢，我也曾想回去把初中讀完，但最終還是決定算了。

二

譚艷林讀中學的時候，父母在農村建了兩層樓房，欠了很多錢。房子修完，他父親沒錢給她交學費了，初三開學的時候，他就去跟老師講好話，說學費要先欠著。當時譚艷林讀書的班有四十來人，欠學費的有十幾個。沒過多久，班主任開始催交學費，她問爸媽什么時候可以交，他們說過幾天。她也就跟班主任講過幾天就交。這樣好幾次，班主任就問她，你那個過幾天到底是什么時候？后來，每到星期五放學，老師讓其他同學回家，把欠學費的留下來，她當時接受不了，所以初三讀了一個月就不讀了。她沒跟父母說自己輟學的原因，只說讓弟弟妹妹好好讀書就行了。

在農村，一個女孩子不讀書，就得把親事訂下來。

她十五歲，父親把她許配給了自己的徒弟。那個男孩跟她父親學開車，人老實，很聽話。她糊里糊涂的，也就答應了。

當時她的鞋墊生意做得正好，她準備再加一把力，把父母因修房子欠下的錢慢慢還了。按照當地的習俗，一旦訂親，在沒結婚之前，她就不能跟那個男孩子接觸了。一旦接觸就會有人講閑話。所以，她媽就把她送出去打工，意思是把兩人隔開。2000 年，譚艷林遵從母命，放棄了鞋墊生意，提了個包，里面裝著幾件衣服，就跟同村一個在廣東包地種花的人一起出門，開始了人生的第一次遠行。

她去的第一站是廣東佛山，到同村種花的人所在的城郊住了一晚，次日，三水區的富豪皮具廠剛好招工，他就進了廠。

那是家做箱包的小廠，人事經理是湖南人，見她是老鄉，就決定讓她留下來。

到了廠里，人事經理問譚艷林：“你的行李呢？”

譚艷林說：“我沒有帶行李。”

“那你沒帶被子嗎？沒有床上用品嗎？”

“沒有。”

“那餐具應該有吧？”

“你們不是說……包吃包住嗎？”

“你真是傻得可愛，我們是包住包吃，但這些東西你要自己準備。”他接著又問，“你的身份證呢？”

譚艷林說：“你們要身份證干什么？”

“沒有身份證就不能做活。”

譚艷林一聽，急了，趕緊說：“我爸爸等兩個月就寄給我。”

好在他也是湖南人，就說：“一看就知道你是第一次出門。本來我們這里不要沒有身份證的，不要童工，可憐你一個小女孩子，就先留下吧。”

她一個月能掙四五百塊。其他人可以掙八百到一千，因為她未成年，所以廠里給她的工種是最便宜、最廉價的。

當地的勞動局經常來查童工。如果查到，老板就會被罰款，一罰就是大幾千、上萬元。每逢檢查，老板就把她藏到廠里的貨柜里。有一次，她在貨柜里藏著，結果他們下班了，把她忘掉了，在里面待了一晚，直到第二天早晨，有人來上班了，才想起貨柜里面還鎖著一個人。還有一次，她在貨柜里鎖了一天半，在里面又渴又餓，又憋又悶，大小便都沒法解決，開始只能憋著，后面實在憋不住，也只能拉在里面，等放出來后，自己再去沖洗。

當時暫住證查得也很嚴，譚艷林沒有身份證，自然也辦不到暫住證，所以，每遇檢查，都只能把她藏起來。后來老板迫于壓力，就說：“小姑娘，還是算了吧，你還是得走，你在我這里做活，風險太大了。”

但我怕我走后找不到工作，找不到工作就沒飯吃，沒地方住，所以被廠里辭退時我就說，我聯系不上帶我來的熟人，你現在把我辭退了，我沒有任何地方吃住，怎么辦？廠里就派了一位保安，幫我找了三天那個熟人。我只記得那個他在種玫瑰花，周邊有很多魚塘，住在一個牛毛氈搭的棚子里。保安帶我找了很多這樣的花地，都不是。后來工廠也不幫我找了，說他們已經仁至義盡了。

我只好離開。從廠里出來，我就在周邊轉悠，看到一個戴著安全帽的男人站在那里，面前立著個牌子，上面寫著“招工”兩個字。我就趕緊過去應聘。那個人問我能做什么？我說我農村來的，什么都能做。他說，那行，你明天來吧。然后指了指工地所在的方向，不遠，就在那邊。

當時只要有人要我做活，能有地方住、有一口飯吃，不至于睡大橋底下，我就滿足了。我當天晚上就去了建筑工地。

那個工地巨大，是一片水泥森林。我是第一次見到在那么大一塊地方修了那么多房子。

到了工地后，一個人給指了一處簡易工棚，說，你就住在那里。

我一看，工棚里面只有一通建筑板材和磚壘起來的大通鋪，堆著污臟的棉絮、被子、枕頭，還有些舊衣爛衫，散發出一股難聞的由汗臭味、腳臭、潮氣等各種奇怪氣息組成的那個貧窮味道。那是男人住的地方，我不敢住。后來有個煮飯的張阿姨，是湖南瀏陽的，看到我后，問我怎么這么小就出來打工了。我就跟她說了我為什么出來。她說，你個小女娃家，不能住那里，那里全是男的，你跟我去住。

在建筑工地干活的女人很少。我干不了別的，因為個子小，他們就讓我去擦水泥殼——就是樓房修好之后，門窗上面會沾上很多水泥，有些地方在房子里面擦不掉，就要從外面把它擦干凈。這活兒年紀大的、身材高的、身體笨重的人都不適合做。他們給我腰上系根安全帶，把我從樓頂吊下去，我像蜘蛛人一樣，在三十多層高的樓上開始，逐層樓、逐扇窗地擦塑鋼門窗上的水泥。一套房有四到六扇窗戶。擦干凈一套房的工錢是兩百元。

那是一件很不輕松的活。吊在半空，往下一看，頭暈目眩，手腳發軟，一天下來，渾身酸痛，累得躺下就不想動。

每次開飯，那些男人先去，一哄而上，就把菜搶光了，我只能就著剩湯和米飯吃。張阿姨看到了，就每天給我留一點菜。她說你現在長身體，活兒又重，吃這點怎么行。

當時老家的派出所是年滿十六歲才給辦身份證，不像后來，多大年齡都給辦。十六歲以下出來打工的，叫童工，我滿十六歲后，家里把我的身份證辦好，給我寄來了。有身份證了，我不再是童工了，拿著身份證，我非常激動，哭得稀里嘩啦，因為我終于可以光明正大地打工了！

沒有身份證，就辦不了暫住證，沒有人要我做活，就意味著我要睡立交橋，睡立交橋也要查暫住證，查到了要罰五十塊錢，我哪里來的五十塊錢？十五歲那年，我假如有身份證出來打工也不行，人家一看還是童工。這些情況我都不能跟家里人說，給家里寫信的時候，都說我過得很好，其實那個時候我是很絕望的。明明知道有很多崗位適合我——比如去商場當售貨員、去公司當業務員，但因為沒身份證，別人不敢要我。我在建筑工地干了六個月，工資一直欠著，我沒拿到工資。拿到身份證后，我就走了，也沒跟誰講——因為也不知道該找誰——誰是老板我都不知道，把我招進去的那個戴工程帽的人我也沒再見過。在那個時候，建筑工地愿意收留我，我就很感激了。

三

揣著身份證，譚艷林覺得自己有底氣了，覺得自己是個人了。她原來只能在暗處生活，只能偷偷摸摸地活著。現在，走在城市里，她腳步輕盈，好像雙臂一揮動，自己就能飛起來。她抬起了頭，挺直了腰身，出門打工以來，她臉上第一次綻放著微笑，臉上的酒窩更深了。她看到城市這么迷人，天空這么美麗，每個人都像神仙一樣。

共榮百貨商場在招人，我被聘為理貨員。因為我嘴巴甜、膽子大，所以超市里凡是要搞促銷活動，我都去；沒人干的活我都干，我很快就做到了銷售主管。周末場外大型促銷活動、抽獎晚會都是我主持。我老板是江西人，他覺得這個女孩子太能干了，就給了我一千五百元一個月的工資，當時覺得那工資對我來說，就是個天文數字。

我真正做事以后，才意識到自己學歷太低，知識不夠。因為我工作不會不賣力，所以老板給了我很多晉升的機會，但我勝任不了。比方說，老板曾讓我做策劃主管，商場里的大型促銷活動由我來策劃，每周一場。但我不知道該怎么做策劃。我有很多點子，可以告訴別人怎么做，但我不會寫，所以策劃主管的職位做不了，我只能做策劃助理。但所有的點子都是我出的，主管只管把它做成文案即可，但他的工資是我的三倍。

所以，我當時就決定把我工資的90%拿出來讀書。我學電腦，從五筆打字開始學，然后學office 辦公、學平面設計。電腦學會了，2003 年的“非典”來了。疫情期間大家都被隔離起來，不準出去，商場沒有生意，一片慘淡，本來上百個員工，最后裁得只剩下十幾個人了，老板愁得不行。我跟老板講，你裁員也沒用，沒有生意，十幾個人也養不活。他說，現在這個情況，誰也沒有什么辦法。我說，我給你想個辦法。他一下激動起來，說，你辦法多，你說！我說，雖然現在是疫情期間，大家都不準出門，但日用品誰都需要，他們只是不曉得誰能提供。我們可以上門去發名片，上面寫上送貨上門，留下電話，保證有人來訂貨。

當時我們老板開了董事會討論這個事情，后來決定試一試。我帶著我們老板，到我們整個工業區去發名片。老板發一張就說，我又去了幾毛錢，發一張又說，我又去了幾毛錢。他當時并沒有抱希望，所以很計較他印名片的錢。20 多個工廠，每個部門都發，就意味著我們要發十幾盒名片，當時印一張名片要5 角錢。不到三天，商場大宗購物的電話就打爆了，不斷有人要商場送貨。

那時候，商場有免費接送車，在它定下的路線上，你隨意可以讓它停，搭載你去商場購物。公司把免費購物車全部改成了送貨車。老板生意好得很。

這個點子是我出的，但方案是策劃主管拿出來的，所有功勞都歸他了。所以我下定決心一定要去學習。名片發完后，我突然感冒了，老板怕我是非典患者，讓我辭職，不然就要隔離我。我就辭職不干了。其實，說實在話，那個時候老板辭退我，對他來說損失很大。后來，他好多次來找我，讓我回去，我沒有答應。

我到了健力寶搞促銷，天天跟著車到處去演出，搞了三個月，我拿到了平面設計師的資格證書——那時候平面設計師是有資格證的，現在沒有了。收到這個證書后，我離開了健力寶，到東莞智通人才市場去應聘。有很多家大企業邀請我去加入他們，包括固邦電器、中域電訊——這些都是當時的中國五百強企業，都已經要我了，但我選擇了一家叫“Luck Angel”的箱包廠，Luck Angel，就是“幸運天使”的意思，它是一位意大利華僑在東莞開的。我記得應聘的時候，老板一看我的簡歷就說，你會平面設計，又會策劃，為什么到幸運天使來？我說，我年輕，我想從頭做起。我當時也在自學英語，已有一點英語基礎，就寫了一句話：You give me chance，I give you surprise，翻譯過來就是，你給我機會，我給你驚喜。老板說，就沖著你這句話，我聘你了。

這是家很小的企業，工人不超過一百人。我當時為什么選擇它呢，就因為它是外資企業。我在那里可以從零做起，慢慢積累經驗。我當時跟我爸寫信就講，我打工不為打工而打工，我為創業而打工，所以我要學習他們的經驗。

我從車間統計文員做起，最后做到外貿部主管，整個鏈條的生產、銷售狀況我都掌握了。2004 年，老板讓我拿二十多萬現金，去找人辦建廠房的手續，事情辦好之后，對方給了我一個一萬塊錢的紅包。我全部還給老板了。從那以后，老板特別信任我。

老板談大項目的時候都帶我去。很多人知道我很能干，當著老板的面，直接問我愿不愿意跳槽。他們之所以這樣，是因為他們是老板的大客戶，不敢得罪。我都沒去。2006 年，老板給我的年薪漲到十萬，還說如果你在我這里做到你出嫁，我給你準備嫁妝。

我后來遇到了我老公，他也是湖南人，原來是做外貿的，屬于客戶關系，他認識我后，就天天給我打電話。他后來在東莞開了一家美容美發店，我也就辭職不干了。老板覺得很遺憾。我辭職后，他還寫信到我老家，找了我很久，希望我回去繼續為他做事。

2006 年底我結了婚——好多人覺得我結婚早，其實因為我十五歲就出去打工，感覺自己已經風風雨雨好多年了，感覺歷經滄桑了，經歷了太多在我那個年齡不應該承受的東西，就想有個家了。

結婚第二年，我姑姑摔傷后高位截癱。我和老公趕回去看她。她很絕望，說自己廢人一個，好幾次要喝農藥自殺。我就想，我是不是應該做點事，想辦法改變她的想法，讓她知道自己的價值所在？

我想，姑姑能做什么呢？她手很巧，繡花、挑花都會，讓她做苗繡是可以的。我做過幸運天使的外貿主管，有國外的客戶資源。我就把我們十字村具有苗族特色的手工制品發給客戶看，客戶說，這些東西他們很喜歡。我就讓姑姑幫我做，做好了我給她付錢。

我設計圖稿，姑姑來加工，做了之后發給老外看。老外說，這些東西嘛，好得很！

開始的客戶主要是意大利的，都是我之前在幸運天使的客戶。姑姑做的作品被老外認同，她很高興，做了好多，結果全部賣出去了。這讓姑姑憑自己的勞動，有了一定的收入。她原是一個絕望的人，最后竟忘記了自己的痛苦和煩惱，從而變得樂觀起來。

我從姑姑身上看到了希望對一個人的重要性。

譚艷林想，姑姑是親人，像她姑姑這樣的殘疾人在十字村不止一個，在石羔鄉、龍山縣、湘西州更多。他們找不到工作，沒有任何收入，被人嫌棄。她當時就想：“我要把這些弱勢的人組織起來，我也許不能讓他們發家致富，但我想讓他們至少能認識到自己的人生價值。”

她父親當時是十字村的村主任。他就在村部拉了一根繩，用紅紙寫了“現場招聘會”幾個大字，開始為女兒招工。他在大喇叭里招呼道：“村里誰會手工編制，都可以來應聘，你做好的東西，我大女兒負責回收。”

出乎譚艷林的意料，當時就來了五十多人。除了十字村的，還有鄰村的。有的人甚至是聽說后，坐二十多分鐘車趕來的。

她發現，在鄉村招聘跟在城里招聘不一樣，在鄉村招聘誰都敢來應聘，在城里如果有人覺得自己做不了這件事，他就不敢來。招聘的人到齊之后，譚艷林問他們會不會做手工編織，他們說會。她頓時充滿了希望，講了自己需要的東西，讓姑姑示范給大家怎么去做。

沒有想到，結果做出來的東西大小不一，花色各異，質量參差不齊，但每個人都認為自己做得最好。按說這些作品不符合要求，是不能收購的。但他們那種滿懷希望的眼神打動了譚艷林。她沒有辦法說，你的東西不行，我不收你的。她做不到。因為很多人一輩子都沒有過一份收入，他們都指望把自己的作品賣掉——而這個作品在他的心目中是最完美的。她只好全部收下，跟每個人說，你做得真好！

當時一共是八千件作品。客戶要求大小、規格完全一樣。譚艷林只好厚著臉皮跟客戶講，請求寬限一點時間，她按要求來改。

然后，譚艷林把大家召集起來，對他們說：“你們做的東西很漂亮，但那些老外不識貨。”她拿出樣品，讓他們傳看，“老外認為這個樣子的才是最好的，所以我們的東西肯定賣得掉，但還要按照他們的標準改一改。”

她指導大家現場改，改好后，她再回收，再付給工錢——等于說第一批作品她付了兩次工錢。

那批訂單的工錢是六萬八千元，但譚艷林實際上支付了十二萬元。當她把整個過程跟客戶講了之后，客戶覺得她作為一個鄉村女孩子，這么有愛心，這么講誠信，這么認真去做事，很受感動，于是又給她追加了一個六萬多元的訂單，這樣，兩單加起來，她就持平了，沒虧沒賺，其實也賺了——賺的是經驗——她知道了，每個人都認為自己做得很好，但為什么做出來的東西不一樣呢？就是因為缺乏統一的標準，沒有對他們進行培訓。

譚艷林統一了術語、工序和專業詞，經過統一培訓后再上崗。她以前在幸運天使做過產品的工序標準化設計。那就是做一個產品時，哪里用短針，哪里用長針，哪里用中長針，比方說創作一個土家妹，它分耳朵、鼻子、眼睛、頭發、身體，她把各個器官、肢體全部拆分，做這個作品的頭、手臂、腿時各多少針，多少厘米，一個產品的工序標準制定出來后，再給到下面的員工，就不會出現作品高矮不一、花色各異這種情況了。

譚艷林花了三年時間，把五百多個產品全部拆分工序，統一了標準。這樣，她有新品的時候，大家打開手機，就可看到這個作品要用什么線、用多少號針、在哪里減針，員工根據要求來做即可，所以她現在的管理，相對來說，就很輕松了。

這些一直跟著我做活的殘疾人、貧困戶，現在有些買了房，有些買了車，有些家里兒女已經長大，都能賺錢了，但他們還跟著我干，就是因為他們覺得在這里能實現他們的人生價值。

大家對我心懷感激。每到過年的時候，很多貧困戶、殘疾人要來給我拜年，我說不能那樣。我說我要做的事情就是讓你們在家里有事做，我的創業初心就是這樣的。

現在，我的員工不僅僅是殘疾人了，還有很多年輕人，這讓我很欣慰——整個湘西有1470 多名姑姑嬸嬸、姐姐妹妹跟著我干，她們在家賺的錢肯定沒有在城市賺得多，但她們有了這份工作，就可以留在家里照顧老人和小孩了。

其實，在外面打工是要付出代價的。很多人在外面打了一輩子工，好不容易掙了點錢，等她們回來的時候，小孩學壞了，甚至在牢里。你說他一輩子不是白辛苦了？這種情況在鄉村很多，特別是我們八零后、九零后這兩代農村出生的孩子，基本上從小直到高中畢業，父母都很少在家，一般就過年那三五天能見到。一年四季都是爺爺奶奶、姥爺姥姥照顧，孩子小的時候，他們還能管住，大了他們就管不住了。不少人由于吸毒、偷盜、參加黑社會、詐騙、搶劫等各種原因被判了刑。

我們這一輩，一定要改變這種現狀，至少我不會把我的小孩丟在家里，更不會讓他學壞，哪怕我陪小孩一起窮，但也要陪著小孩一起成長。我做這個事，就是希望更多的年輕母親能夠跟我一樣。

四

譚艷林對做留守兒童時的日子一生都不會忘記。她父母去外面打工是1996 年，她11 歲、妹妹8 歲、弟弟3 歲。她當時讀小學四年級，但已是家里的“小大人”、一家之長。雖然父母把他們交給爺爺照顧，但爺爺還要管叔伯的孩子，一共好多個，他還要種莊稼，根本管不過來，所以弟妹都由她來照顧。他們幾乎處于自生自滅的狀態。

上學時，她自己一早起來做飯，妹妹和弟弟吃了，就背個書包，帶著妹妹，背上弟弟去上學。上課的時候，弟弟不是要吃這個，就是要吃那個，不是要拉屎就是要尿尿，弄得教室很亂、很臭，同學都笑她，老師自然也會批評她。但是她又不可能把那么小的弟弟扔在家里。她所在的班有好幾個跟她一樣情況的同學，所以每次一下課，他們就一起打掃整個教室的衛生。

放學回家后，譚艷林還得給弟弟妹妹做飯。她家住在公路邊，房屋附近還有一條水渠，她怕弟弟到公路去玩時被車撞著，又怕弟弟去水渠邊耍時被渠水淹到，所以干家務、做飯時，只有把弟弟綁在背上背著。

我們可能是特別苦的一輩人。我八歲賣菜，也是因為家里窮。

爸爸媽媽打工在廣州。我爸燒鍋爐，我媽在鍋爐房選料。

我和弟弟妹妹在家沒有大人管，也沒有零用錢。就是我原先自己賣菜掙的一點錢，也拿出來給他們做路費了。我媽走的時候，給我們準備了很多米、洋芋、菜籽油、一些臘肉；蔬菜沒法準備，她就在地里給我們種了小青菜、小白菜，然后教我怎么種。我媽給我交代了，說你們把這茬吃完了，我給你買了菜種子，白菜、油菜、蘿卜都有。如果天干，就先在地里撒點水，再撒上種子，然后上面蓋一層稻草灰，不到一個星期就會長出苗來，又可以扯來吃。如果種幾次后，土地板結了，要用鋤頭把泥土翻一翻，想我平時那樣弄平整，再撒種子。我沒錢買菜，離場鎮也遠，所以只能按我媽說的做，不然，爸媽出去那么久，就沒得菜吃。種菜的那片地大概有二十平方米。我和弟妹就一直吃菜苗、菜秧。我媽交代了，那塊地一定要把它種好，所以一到禮拜天，我就會給這些菜苗施糞、撒灰，澆水。我媽還教了我一個方法，我們家那時燒蜂窩煤，她讓我把燒過的煤渣用腳踩碎，放在屋里的地上，灑水后，再往上面撒黃豆，然后就可長出豆芽來，長出來后，把它洗干凈，就可以吃。

我那時不會做飯，一般都是煮稀飯。把水燒開，臘肉切成小顆放進去，放進米、土豆，或南瓜、紅苕什么的，一起煮，快煮熟時，放進菜葉，放點鹽，就是一頓飯了。這也是我媽教我的。有時想偷懶，我就多煮一些，吃兩頓，甚至吃兩天。

這樣的日子過了三年。也就是第三年，我讀六年級的時候，我爸寫了一封信說，春節期間需要人燒鍋爐，他們想多掙點錢，今年過年他和媽媽不會回來了。我和弟弟妹妹天天盼著他們回來，所以看了信之后我很難過，我怕弟弟妹妹難受，只能背著他們哭。我給我爸回了一封信，因為家里沒錢，我也不敢說讓他回來，只是說，真盼望下一個春節快點到來，這樣我們就可以見到爸爸媽媽了。后來爸爸媽媽看到那封信哭得要死，工資都沒要，就要返回，因為馬上就要過年，已買不到返鄉的火車票，他們就搭乘別人的摩托車，隨著從廣東返鄉的摩托大軍到了長沙，然后再從長沙坐車回來。

大年三十早上，天還沒亮，有人叫開門，我妹妹說，好像爸爸媽媽的聲音。我說怎么可能，他們說了不回來的，我說睡覺吧。弟弟妹妹很快又睡著了。過一會兒，我又聽到有人叫門，的確是爸爸的聲音！但我還是怕自己在做夢，我跑過去，從門縫里往外一看，真的是他們，爸媽回來了！

我給爸媽開了門，叫弟弟妹妹趕緊起來，我爸媽不知道是開心還是傷心，反正一家人哭成了一團。從那以后，他們就不出去打工了。我爸說，看到我寫的信，就覺得他們那樣做的話，這輩子不值得，外面就是有金子他們都不出去了。

因為我過了三年留守兒童的日子，所以堅決不會讓自己的孩子成為留守兒童，所以我創業，第一是為了幫助我姑姑那樣的人；第二是為了不再有那么多留守兒童和留守婦女。我聽說過花垣縣臘乙村田嫂為留守兒童所做的那些感人的故事，我也想像她那樣。這是發自我內心最深處的一個想法。

我的初衷到現在都沒改變，我們車間有很多抱著小孩來上班的媽媽。我每次都會給她拍個照，我看到這一幕的時候，尤其感動，也很高興，因為至少這些人為了小孩留下來了。

我爸爸媽媽留下來是對的，有他們的關心，我的妹妹和弟弟都挺有出息的。妹妹是教師，嫁到湖北，生活得挺幸福的。我弟弟現在中（國）科（學）院讀博士。我弟弟成績很好，在全縣前十。我媽說最大的遺憾是沒讓我讀書。我爸媽覺得我創業太苦了，想讓我弟弟考選調生，去做公務員。我媽對我弟弟說，像你姐，半夜了還在工作，創什么業？我媽說，你姐沒有讀書，只能那樣了，你讀了一肚子書，就不要這樣了，讓我們一輩子提心吊膽的。

對于創業者來說，風險確實挺大，有可能今天吃得飽飯，明天就沒飯吃了，后天又可能東山再起了。對于父母來講，他總是希望你生活安定。

其實，我創業雖然吃了些苦，但還算順風順水，至少老公能支持和認可；后來，也得到了政府的支持。政府要認可你，必須是你做出了一定成績之后。這時，政府會幫你宣傳，給你資金扶持，或者給你培訓指導，但前提是，你得把根扎穩，根扎穩了之后才能享受這些雨露。

五

2016 年6 月，譚艷林報名參加了中國創新創業大賽，這是由科技部、財政部、教育部、國家網信辦和中華全國工商業聯合會共同指導舉辦的一項以“科技創新，成就大業”為主題的全國性創業比賽。大賽分報名、地方賽和總決賽三個階段。她一路過關斬將，拿了湘西州和湖南省的第一名、全國第三名。她打動評委的，其實就是自己的創業初衷。當時全國共有幾萬個項目，很多是來自清華、北大等名校的科技創新項目，以及一些高新企業的人工智能項目。大賽方組織了風投公司，讓參賽公司跟投資公司對接。有風投公司要主動給譚艷林的苗家妹手工織品有限公司投資三百萬元。譚艷林說，她不需要投資。投資人就問，你來比賽不是為了融資嗎？她說，我只是來學習的，想看一下大城市的人是怎么創業的。就這么一句話，新聞就爆出來了，說“湘西苗女拒絕風投，土家阿妹不想融資”。這新聞一出來，湘西都知道龍山有一個公司很牛，在外面參加全國創新創業大賽，拿了第三名還不要風投。

其實，并不是譚艷林拒絕風投，而是因為她當時遇到了困難，公司不賺錢，她對自己的產業還沒有信心，不想把別人卷進來。

得獎之后，一直到2017 年，譚艷林的公司訂單量陡增，她不得不滿街發傳單招工。龍山縣政府得知后，就派人來考察，他們在龍山同心扶貧車間里看到，有些人只有一只手、有些人只有一條腿在那里做活，都很感動，覺得這是一家實實在在做實事的愛心企業，縣婦聯和就業局就幫她培訓了一批工人，解決了她所需的第一批員工。

當時譚艷林每天只休息四個小時。因為她的客戶是國外的，時差不一樣，中國晚上，歐洲白天，她得跟他們對接，對接之后第二天，還得把這些信息反饋給工人。之所以什么事都是她一把抓，一是因為企業利潤低，請不起那么多人；其次，小縣城請不到管理人員；第三，公司剛吃上飯，她還不敢放手，怕自己做的事功虧一簣，一旦失敗，那么多需要幫助的人就會沒事做。

我爸媽為什么不讓弟弟妹妹創業？就是因為看到我太累了。

2017 年，是我最艱難的時候，手上沒錢了，連買菜的錢都沒有。把自己的積蓄榨干后，又到處借錢，一共借了幾十萬——在農村借幾十萬已經是要很大的能量了，親戚朋友都被我借怕了。我父母都說我瘋了。

事情總是兩面的。把握不好，就會有問題。我參加全國創新創業大賽，拿了第三名后，獲得了一點虛名，來了很多訂單，只能大規模擴招工人，做的訂單全部不行。但工資得照發，我還得跟客戶求時間返工，突然一下增加這么多訂單，增加這么多人，原材料需求又大，成本控制也很難，而且一時掌握不了工人一天能做多少，產值我們沒辦法控制，所以庫存積壓特別多，資金周轉不過來。我當時只好向銀行貸款，手續特別多，花了一個多月，等把十萬塊錢貸下來，訂單早就交貨了，那個時候是叫天天不應、叫地地不靈。

還有一個最重要的原因，我當時是網上流行什么做什么，什么美國隊長、冰雪奇緣我都能做，一直銷量很好。到2017 年的時候，《新廣告法》即將頒布，阿里巴巴跟淘寶一查，說我的產品存在知識產權侵權，只能下架。而庫存的全是這些東西，上新品又來不及，一個訂單都沒有，一下就跌入了低谷。

我做網店做得很早，2009 年一開店就做了，我現在是阿里巴巴的十年老店。我剛開始在龍山這個偏僻的地方做網店時，大家都不知道。我和老公需要在網上傳圖片、處理圖片、傳產品，一搞就是一個通宵。我媽媽給我們端飯過來，見我們通宵在電腦跟前，還以為兩口子沉迷網絡，沒救了。我們跟她又沒辦法解釋，她不知道什么叫互聯網，不知道什么叫網店，更不相信在網上能賣東西，我們只能跟自己說，等有一天把網店做起來了，她終究會看到。

前幾年高速公路沒通之前，我全靠網上銷售。沒有網絡，客戶不會來；我們的產品也很難走出去。現在，這一打擊，網店的作用一點也發揮不出來了。

但我還是比較樂觀，認為可能是暫時的。果然，渡過2017 年這個難關之后，我接了一個二十多萬的、手搖玩具的訂單，花了二十天時間把它完成了，困境才終于得以緩解。

從那以后，譚艷林開始認識到，他不能一直做那種國際上流行又沒有自主銷售權的產品。她開始布局國外商標、國外專利、國內專利、發明專利、實用新型專利等。只要是她的創意能申請實用新型專利的就申請實用新型專利，不能申請的就申請外觀專利，總之要把它保護起來。因為她深刻地體會過商品沒有版權而被下架的痛苦，深刻地認識到了知識產權的重要性。

現在她已擁有三項發明專利、四項實用新型專利、多項外觀專利，還有兩個馬德里商標。馬德里商標就是歐盟的商標，現在正在申請歐盟的專利、PCT 國際專利。

譚艷林說：“有馬德里商標跟PCT 專利后，他在國外要賣自己的產品，就有了國外的條形碼和國外的商標；不然的話，那就是中國制造，中國制造跟中國創造是兩碼事，中國制造就意味著你要貼國外的牌子。假如說，這個商品在國外可以賣二十歐元，但如果是中國制造，貼牌價就只有二十元人民幣。如果拿到了馬德里商標，拿到了國際專利，那就是中國創造的產品，他就可以允許你在他的商場、超市和門店出售。”

所以，譚艷林的產品是面向世界的。她必須布局，如果不布局的話，就永遠都是制造商。這就是她注冊了很多發明專利并要把發明專利延伸為PCT專利的原因，也就是說，她要讓國際上認可她的產品是苗家妹手工織品有限公司發明的。

在新冠疫情沒有發生之前，譚艷林產品的銷售量80%都是國外的，現在到處都封鎖了，市場也沒開，肯定有影響。這是天災，但她覺得自己能挺過去。因為從2019 年下半年開始，她已開始布局內銷，先后在鳳凰開了三家，烏鎮、山東各開了一家實體店，她計劃2020 年實體店招商加盟能有三十家。

她還入駐了亞馬遜和阿里巴巴跨境專供平臺，國外的人如要進貨，就會到阿里巴巴跨境專供平臺里去找。但大部分還是線下交易，像環球資源、廣交會、巴黎展會、意大利米蘭展、印度尼西亞世界手工展，譚艷林都會去參加。

她認為客戶還是要自己掌握，如果她連客戶的信息都掌握不了的話，就沒辦法主導公司的未來。通過接觸客戶，她了解了當下的潮流，知道客戶想要什么，她才知道需要設計什么作品。

所以，譚艷林自創業以來，雖然身處偏遠的龍山，但她的視野卻是國際的。

她迄今也沒有想到要離開龍山，因為她覺得，這是她的家鄉，她還要幫助這里的人。現在，她的織品車間遍布湘西各市縣的很多村鎮。她說：“就像我講的，我是從帶動就業到帶動創業，從帶動脫貧到帶動致富，等他們都致富了，我們就會一起去幫助更多的人脫貧致富，我會一直朝著這個方向走。”