書里書外

潘 敏

雨天臨帖

雨不大，卻下個不停，這種冷而陰郁的天，人會有無望之感。泡了杯臺灣高山茶，鋪開筆墨紙硯，臨鐘繇的《薦季直表》。以前從沒有想到自己會習字，我的鋼筆字不好看，一直沒有信心寫毛筆字。朋友中有好幾個作畫寫字的，我喜歡在旁邊看，始終是局外人。

有一天，路過人民路樂橋邊的古舊書店，便走了進去。進門，迎面一張桌子上擺一排新書，逐一看看，看見車前子的《冊頁晚》。在這里看到老友的新書，一喜。以“冊頁晚”為名，老車曾在“吳風雅頌”的樓里搞過幾次書畫活動。冊頁晚，也是徹夜玩，是姑蘇城里的美事。

我拿過一本《冊頁晚》上二樓。二樓多是新書，與其他書店大同小異，但有好多碑帖。隨手翻翻，忽然想找一本回家臨寫，大約近來太閑了。記起郁嵐的話，要臨帖，就要臨最好的。她推薦鐘繇，說她十分喜歡他的帖。我相信郁嵐，她的字清厚古雅，眼光自然是高的。碑帖里找出鐘繇的兩本，拿不定主意選哪本，干脆都買下了。此后，在家隔三差五會臨鐘繇的字。

鐘繇的小楷有九種，我時常臨《宣示表》和《薦季直表》。臨《薦季直表》時，我會體會到鐘繇的心情，字里行間，有恭敬、謹慎，卻也難抑自尊，時有俠義與灑脫之意。與皇帝說話說成這樣，多不容易。

開心不開心，筆下的字是知道的。也有另一種情境，原先不開心，寫著寫著開心了。字能消磨時間，也能度人，這是我以前從沒有體會到的。

對 視

早晨，從陽臺上往東南望。不遠處，古運河對岸的高樓被霧霾籠罩住了，看不清樓上的窗戶，那一排排的高樓，只是灰白色的天空下一個個高聳的龐然大物。

今天的氣溫依舊不低，最高時超過16℃。但我還是和往常一樣穿著舊棉襖，習慣是如此機械。把陽臺上兩盆水仙花端回室內，怕陽臺太熱，水仙會急著開。還是習慣，總是希望水仙花在春節時開放，那樣的話，似乎更圓滿。

把陽臺上小花房的簾子打開，否則里面的溫度要躥過20℃不止。里面的蟹爪蘭已經垂下了許多紅花，米蘭花也有一些花苞，有的已經焦黃了。茉莉的葉子綠得最嫩，枝已長成了藤，一根根又細又長，軟綿綿地四下散開。兩盆海棠也開著花，一黃一紅。杜鵑開的是粉色的花，有萎蔫的花粘在葉子上，軟塌塌地蜷縮起來。還有一盆也開著花，是吊蘭，綠白色的葉子里抽出三兩根長長的花梗，每一個硬朗的花梗梢頭都有一蓬新長出的葉子，葉子邊偶爾開一朵細小的白花，不細看，真看不見。

繼續看羅蘭·巴特的《中國行日記》。1974 年4 月，羅蘭·巴特隨法國《原樣》雜志社代表團到中國，24 天時間，他每天都記日記。1974 年，我12 歲，上五年級。依稀記得羅蘭·巴特記錄的場景和細節：大字報，批林批孔，鏗鏘的語言，呆板的服裝，沒有笑意的臉，等等。那些天里，羅蘭·巴特幾乎天天偏頭痛，我們對那一切當然習以為常。記得差不多在同一時間段，我跟我們的班主任沈老師到江蘇鐵道師范學院去參觀大字報。那時，江蘇鐵道師范學院還在靠近火車站的地方，一進校門，見一面面墻被大字報貼得密不透風。我怯生生地跟在沈老師的后面東張西望，羨慕那些漂亮的毛筆字，心里想要是我能寫出這樣漂亮的字多好。我父親說我們家的字一代不如一代，意思是我祖父比我父親的字好，而我們的字沒一個比父親好，這是事實。沈老師回過頭對我說，你要潑辣點，不要像個小綿羊。沈老師一直喜歡我，她是恨鐵不成鋼吧，我總是顯得那么怯懦。我想我當時大概羞愧地低下了頭。如果我和羅蘭·巴特一樣每天記日記，就會更清楚地望見那年那月的情景了。

《中國行日記》中有一段令我心中一動。1974 年4 月18 日，他記錄火車在雨中路過蘇州。他正往南京去，寫火車緩慢，無休止地穿過田野。寫菜畦很近，甚至就緊挨著鐵路。羅蘭·巴特也曾看見過我家的房子吧，就在那些菜畦南面，五間青瓦白墻的平房。我家的北窗正對著滬寧鐵路，相距八百米左右，每夜我都在火車開過的聲音里睡去?？隙〞?，羅蘭·巴特看見過我生活的地方，而我在四十多年之后看他寫的書，看他以旁觀者的目光注視這個怪異年代里的國家。

我記下了羅蘭·巴特的一句話：好的目光是一種斜視目光。

說說哈菲茲

清少納言說令人依戀的往事有——青紅色或淡紫色的布條兒皺巴巴地夾在舊書里。枯萎的葵葉。其余的不說了，我單單摘抄這兩條，是我昨晚翻開《哈菲茲抒情詩選》時，看到了一張枯萎的樹葉。不是布條，也不是葵葉，是枯萎的銀杏葉。與清少說的那兩條有著奇異的聯系，一本舊書，一張枯黃顏色的樹葉，在我看來這是一個又一個記憶的暗號，讓人涉時間之水而往。

某年某月。這么說其實是搪塞。我記不起是哪一年，大約在上個世紀80 年代初吧。記憶里有一個大而舊的倉庫，圖書的倉庫，一排排的書架，一張張木頭的桌子，到處是書。我漫無目的地找書，轉過一排一排書架，也低下頭在一張張桌子上翻書。那天我為虎丘文化站圖書館購書，到市新華書店的圖書批發中心?？偣操I了幾十冊，可時至今日我記不得那次都買了些什么書。記得的是陳潔隨手送給我的一冊小書，《哈菲茲抒情詩選》，窄而小的開本，不厚。陳潔當時是圖書批發中心一個部門負責人，他知道我喜歡詩。在拿到那本書之前，我不知道哈菲茲是誰，從來不知道有這么個波斯詩人，這個生活在六百多年前伊朗設拉子的托缽僧。

這本薄小的詩集像一朵金色的葵花盛放在我面前，讀里面的一首首詩，只覺得痛快淋漓。哈菲茲只是詩人的筆名，意思是熟背古蘭經的人，可他不是書呆子，他的文字充滿著彈性和水分，縱情，優美地縱情著。哈菲茲寫道：

你最終的歸宿，

不過是兩抔黃土；

問君所為何來？

要興建天宮落戶？

后來，我看到恩格斯對他的評論說：“放蕩不羈的老哈菲茲的音調十分優美的原作是十分令人快意的。”是啊是啊，盡管這句話說得有點拗，但對極了。

有許多詩人迷戀過哈菲茲：歌德、普希金、葉賽寧……這些都不重要。讀他的詩是我青春期莫名其妙憂郁的一劑良藥，這是真的。唉，有這么多的人懷念青春，可是青春期里曾經有多少暗流洶涌啊。冷眼看那段日月，真是談不上美好。倒是詩，消解了某些所謂的痛苦。當然，現在看來，那些所謂的痛苦只不過是為賦新詞強說愁罷了?？墒钱斈辏畎?、蘇軾，還有這個哈菲茲等等詩人，他們自由奔放的詩詞，是一劑又一劑良藥，撫慰了我們青春的靈魂。這么說真是矯情，可憐我找不到更好的詞語。

外出旅行時，我常常帶上哈菲茲的詩集。讀他的詩令我愉快，就這么簡單。心情不好時，也會想到讀他的詩，見鬼，有什么事可以發愁的。就這樣，三十多年過去，我還愛著這個十四世紀的波斯詩人。這本由外國文學出版社1981 出版、邢秉順翻譯的《哈菲茲抒情詩選》，至今放在書柜醒目的地方。

星 空

星空，是這個世界上最美麗的景色。這個念頭存在于我的腦海已經許多年。十來歲時，我坐在礱糠橋老屋的葡萄樹下看過一本書后，一直這么相信。這本書提醒了我，不必出遠門，就可以看到這世界上最美的風景。

抱歉，又想不起那本書的名字了。健忘經常讓我沮喪，何必要天天去看那些書，反正終究要忘記的。卻又克制不住，書能讓人進入另一個奇妙的世界，可以無視腳下的塵土飛揚，我擺脫不了這樣的誘惑。

拿到的時候，這本書已經很舊，舊到封面和封底已經沒有，打個比方，我拿到的是一本赤膊的書。可這本赤膊的書有著奇異的吸引力，以至于我人到中年的時候還對它念念不忘。

這是一本關于天文知識的書，作者是俄羅斯人，書里的語言優美并且通俗，應該算是科普讀物。書里面還有許多幅圖片，牧羊星座、射手星座、小熊星座等等。我現在已記不得全部。幾顆星用虛線連接，就成為一個個標上名稱的星座。這些星圖是黑白的，可在我的眼里無比瑰麗，原來星星也是一家子一家子在天空居住著，每一顆星都不是孤獨的，它有父母，有兄弟姐妹，還有隔壁鄰居。我牢牢記住了這本書的一句話：如果這個世界上只有一個地方可以看到星星，那么，這個地方一定是這世界上最著名的旅游勝地。

看過這本書后的許多個夜晚，站在自家的院子里，我抬頭仰望天空。在那一個個早已遠去的夜晚，我看到過明亮的金星，它像月亮下巴下面的一粒痣，與月亮同出同進，它的光確實是金色的?？吹竭^小熊星座，也就是北斗星座，這個星座比較好找，七顆星，布成一把長柄勺子形狀?？吹椒毙敲懿嫉你y河，墨藍的天空上，果真有一條星星的河流，白亮的小星星擠在一起，多得要擠不下了。在銀河下的一個院子里，在院子里的一張竹榻上，我聽祖母指著銀河講故事。聽到了牛郎與織女的傳說，知道了七月初七，是牛郎與織女一年一次相會的好日子，我為那些搭橋的星星的好心感動不已。那時，面對星空常常恨自己笨，不能在夜晚的天空上找出書里列舉的許許多多星座，無數的星星擠在一起，我分不清哪幾顆是一家子的。

在浩瀚的星空下，一次次被震撼、被迷惑，多么美的天空，而我是一個多么幸運的人，可以想看就看得到這么美的風景。我相信書里的那句話，當這世界只有一個地方看得見星星，那個地方一定會人流洶涌，人們一定會夢想著到那片長著星星的天空下，爭看那些在黑夜里閃閃發光的星星。有時，我會在星空下感嘆，可憐那些想不到抬頭看天的人，他們真愚蠢啊，不知道看看自己頭頂上的美景。

后來，我看到一句詩，清風明月不用一錢買。心里叫好，對極了。又想，詩人也可以說，星星不用一錢買。這么多閃閃發光的像鉆石一樣的星星。也不對，鉆石算什么，它又上不了天。在看過那本俄羅斯人寫的書后，我陷入了對星空的迷戀。甚至害怕作者的假設成立，如果這世界只有一個地方有星空，我想我是去不了的，世上的富翁大概早已把星空下的地盤占滿了。慶幸老天是公平的，讓我們每一個人的頭上頂著一片星空。

因為那本書，我在很長一段時間里夢想當天文學家。那必定是一個詩一樣的職業啊，天天與星星月亮打交道。當然這個夢想不可能實現，我不知道要經過哪個通道走向我的夢想，這只是我無數夢想中的一個，結局照例是破滅的。后來的某一天，聽說我家的一個遠房親戚在南京紫金山天文臺工作，我無比羨慕，心里設想哪天去南京，找找那個陌生的親戚，讓我在紫金山天文臺用他們的專業望遠鏡看一看天上的星星。結果，那個遠房親戚跑到國外去定居了，我的計劃就此泡湯。

紅塵滾滾，一天天過去，一年年過去，夜晚的星星日漸稀少。我已經很少一個人站在夜空下，我早就從那個仰望星空的院子里走出去。那個院子也已萎縮，四周房子連著房子，花草樹木也慢慢消失。我有多久沒有看見金星了？誰知道呢。直到有一天，在遠離城市的一座小島上，那是太湖中的三山島，在伸手不見五指的黑暗中，我看到了滿天的星星，好多好多，多而碩大，多而明亮，并且，那些星星似乎要掙脫天空的引力，朝著大地，朝著湖泊，朝著我們的頭頂紛紛掉落下來。

那一刻，仿佛重回童年，我又是那個被星空所震撼的孩子。想到了那本遙遠的書，那句書里的話。我依然深信不疑，我們頭頂上的星空，是這個世界上最美麗的景色。

今晚，我在九樓的陽臺上，費力尋找天上的星星，勉強找到三顆，從前無比清晰的銀河再也回不來。那些紛繁的星星被什么遮蔽了呢？天空和我們的內心一樣，都落滿塵埃了吧。如果有一天，我們的頭頂再也沒有星星，或者，這世界上真的只有一個地方看得見星星，人們是不是會像失去糧食和水一樣悲傷？我想我會的。