愛的秘密

魯 娟

五月清晨的風(fēng)，吹進(jìn)紅腫的雙眼感覺刺痛時(shí)，姐姐陪著我從殯儀館出來站在斜坡上等車，一輛出租車正緩緩地爬上坡來接我們。人過中年，參加越來越多的葬禮，周圍不同的人由于不同原因離去，開始不忌諱死亡的話題，面對(duì)各種各樣的悲傷仿佛也能平靜了。

但在這個(gè)葬禮上，我的悲傷在人群中格外顯眼。最后一次大家排隊(duì)依次與逝者近距離告別時(shí)，我抑制不住地失聲痛哭驚動(dòng)了所有人。他們紛紛勸我說一個(gè)八十一歲的老人因病離去了，實(shí)在是一種解脫。我模糊著雙眼，聽著耳邊的話點(diǎn)頭，不想解釋自己為什么如此悲傷。

那個(gè)躺著再也不會(huì)醒來的人，是比我年長(zhǎng)四十三歲的恩師、忘年交，我一直叫他唐爺爺。

他是一名小縣城的語(yǔ)文老師，雖然沒有直接在課堂上教授過我，卻是第一個(gè)把我送上文學(xué)道路的人。

他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了我對(duì)文字的敏感，當(dāng)我還是一個(gè)小學(xué)生，發(fā)表的第一篇作文《彝家的接親趣事》，就是在他的輔導(dǎo)下發(fā)表在《少年先鋒報(bào)》上。還記得第一次體會(huì)到歪歪斜斜的字體變成鉛字，心里充滿莫大的喜悅和沖動(dòng)。如果沒有發(fā)表的第一篇作文，沒有他對(duì)一個(gè)孩子最初嘗試寫作的鼓勵(lì)，很難說我的人生是否會(huì)與文學(xué)擦肩而過。

至今記得他親手拆白紙裝訂成大大小小的筆記本送給我，教我從閱讀的書籍中摘抄優(yōu)美的句子加以學(xué)習(xí)；記得他手把手修改我作文中的錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤；記得他鼓勵(lì)我參加各種征文和投稿——這些事情幾乎都在他的家里進(jìn)行，在那張擠滿各種各樣報(bào)紙雜志的小書桌前，而我每次去他家里學(xué)習(xí)時(shí)，他的妻子總是忙里忙外，會(huì)做一大桌美味可口的飯菜讓我飽餐。

時(shí)光一晃而過，我從一個(gè)羞澀不安的孩子到學(xué)校畢業(yè)、工作，成為人妻、人母。文學(xué)創(chuàng)作的路也逐漸越走越遠(yuǎn)，從不間斷在各類文學(xué)報(bào)紙雜志上發(fā)表文字開始，陸續(xù)獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，得到越來越多的肯定。而他一如既往，依然如輔導(dǎo)我第一次發(fā)表作文時(shí)般熱心，為我每次刊發(fā)的作品興奮不已，為我每次獲獎(jiǎng)喜悅驕傲。

記不清從何時(shí)起，我再去家里看望他時(shí)，我們開始很少談?wù)撐膶W(xué)，他更關(guān)心我的生活、家庭、工作。也是在那張小書桌前，每次聊完天，他的妻子總是忙里忙外，做出一大桌美味可口的飯菜，而且更加豐富，我因?yàn)槊β担サ拇螖?shù)越來越少，每次從他家走時(shí)，他總會(huì)把事先準(zhǔn)備好的一大堆各類食物和生活用品硬塞給我，生怕我因忙碌而怠慢了自己。

記得我即將調(diào)到省城工作之前，有一次去看望他，當(dāng)我委婉地聊到即將離開的想法時(shí)，他一下子愣了幾秒，隨即渾濁的眼睛馬上又閃出光來，微笑著鼓勵(lì)我說：“去大地方工作可是一件正確的好事，要珍惜機(jī)會(huì)，不要有任何猶豫。”

當(dāng)我離開故鄉(xiāng)后，回去的時(shí)候更少了。每個(gè)節(jié)假日都會(huì)接到他打來的電話，各種問候和叮囑一如既往。

我已習(xí)慣了他給予我的所有一切。

直到出差的路上忽然接到他去世的噩耗，真正猶如晴天霹靂。我不敢相信就在半個(gè)月前還和他通過電話，后知后覺的我沒有感覺他和過去有什么不同，而記憶中他總是那么精神抖擻、健康矍鑠。

“去年年底就查出了膽管癌，到省城醫(yī)院去住了一段時(shí)間院，出院回家后日漸消瘦，開始還能出門走走，后來只能躺著了。”

“因?yàn)榈眠@個(gè)病不能消化食物，全身呈黃色，到了最后兩個(gè)月，每天只能喝兩瓶牛奶維持，身體很虛弱，思維卻很清晰。”

“我們?cè)脒^要告訴你，但他堅(jiān)持不同意。他說你工作忙，孩子小，不必為此分心難過。”

“有一次，你打家里的座機(jī)電話來問寄給他的每月期刊是否收到？我很想告訴你，不用再寄，因?yàn)樗荛L(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)無(wú)法閱讀。但他強(qiáng)撐著虛弱的身體，從沙發(fā)上坐起來，使勁地向我擺手示意，電話掛斷后，他告訴我說期刊還是繼續(xù)寄，不要讓她覺得有什么地方不對(duì)勁。”

“你知道他一生都很固執(zhí)，到最后也是如此。只好尊重他的意思。”

“雖然他的五個(gè)兒子和四個(gè)孫子都已到齊，但我們覺得應(yīng)該通知你，在他心里，你早已是家人。”

天！這個(gè)疼愛我不需要任何回報(bào)的人，這個(gè)一生勤儉節(jié)約卻想給我最好的人，這個(gè)固執(zhí)地不想讓我有任何負(fù)擔(dān)的人，這個(gè)自始至終想給我鼓勵(lì)的人！他曾在病痛中住院離我如此之近，就在我居住的城市，僅僅需要一個(gè)電話就能相見。

在他生命的最后無(wú)法動(dòng)彈的兩個(gè)月里，我依然接到了他的電話，聽到了他問候和祝福的聲音，一點(diǎn)沒有變，和過去那樣，依然那么熱情飽滿、噓寒問暖。

不敢想象他是怎樣用盡全身的力氣完成這樣一個(gè)電話？更不敢想象在那些被病痛折磨的漫長(zhǎng)煎熬中，他曾有多少次想起過我？或許從我還是一個(gè)小學(xué)生開始回憶，其中多少細(xì)節(jié)多少情景在他心中閃現(xiàn)多少遍？

不得而知，已無(wú)法得知。我無(wú)法原諒自己的后知后覺。

但我必須原諒自己，因?yàn)槲疑钌畹刂浪幌Ｍ绱耍逸p松快樂地生活是他發(fā)自心底的本意，是他苦守秘密的初衷。

他希望我擁有的一切美好不因他的離去有絲毫消減，他是這出不得已劇本的導(dǎo)演卻悄然不見。

送走他的那晚我整夜無(wú)眠，天快亮?xí)r，半睡半醒間，眼前忽然出現(xiàn)了一樹潔白如玉的珙桐花，比路途中遇見的所有花都開得更絢爛、熱烈、純粹，沒有一絲雜質(zhì)，在清風(fēng)細(xì)雨中安靜地佇立。

一定是他托來的夢(mèng)，一定是。

我已經(jīng)收到了。最敬愛的唐爺爺，安息吧。