在父輩的旗幟下

夭夭

曾經的艷陽天

我們為什么還在東北？

1976年9月，擁擠的下班路上，人群突然向兩側退去，自發讓出一條通道，敲鑼打鼓的儀仗隊緩緩走過，后面跟著數十輛大解放，車斗里站滿身穿工裝、胸別紅花的老工人，他們一手拎著裝有臉盆、搪瓷缸子、糖果的網兜，一手向行人擺手，大人們回以熱烈的掌聲，孩童們則追著車子瘋跑嬉鬧、討糖吃……

“儀式像御街夸官，但不是中狀元，而是光榮退休了。”鞍鋼退休工人田力解釋，御街夸官也叫游街夸官，是古代制度，指新科狀元殿試欽點之后，由排列鼓樂儀仗鳴鑼開道，在皇城主干道上走過，接受朝賀的儀式，目的是激勵眾人以此為標桿，積極上進。

鞍鋼仿照夸官辦退休儀式并非孤本，而是在各大企業廠礦間，流行了近20年的常規節目。可即便如此，仍歷久彌新，甚至在工廠社會化功能的疊加作用下，潛移默化出“工人即榮耀”的社會認同。

“當時我13歲，吃著工廠發給爺爺的退休喜糖，喝著父親從車間打來的鹽汽水，坐在媽媽的自行車上原地亂蹬，生活簡直太美好了，恨不得見人就報告：‘咱一家都是工人，我長大后也是。”現實還真不出田力所料，高中畢業后，充分備考的他從眾人中脫穎而出，成了一名鞍鋼工人。

與生于新中國老工業重鎮的田力不同，百公里外，廣袤的紅海灘上，李錦華又是另一番感受。

還是1976年，歡喜嶺采油廠在盤錦正式建廠，荒涼的鹽堿沼澤和蘆葦蕩迎來了全國各地奔赴而來的石油工人，他們在帳篷里安了家，一邊搭基建、一邊搞生產，奏起了遼河油田的創業序曲。

年幼的李錦華跟著父親李春財，從老家搬到盤錦，身份也隨之改變——由農二代變身工二代。父親夜以繼日忘我勞作的身影，田野中紅彤彤的特有榮耀（采油工人的工裝是紅色的），印在她的心里，更生成一種驕傲和自豪，令她心甘情愿走入父親規劃好的結局：從油田幼兒園到油田小學，再到油田技校，最后被分配回油田工作，為名副其實的工二代畫上圓滿的句號。

“一身工裝，扎兩條麻花小辮走上街頭，用現在的流行語形容，我就是這條街上最靚的仔。”李錦華打趣。

的確，那是一個火熱的年代，工人們生龍活虎、爭分奪秒地勞作，不僅厚積了工業強國的黑色土壤，更強化了當工人的體面與榮光，“連對象都好找咧。”

當時流行這樣一個順口溜：一年車子二年表（自行車和手表），三年就把對象找。“住廠子分的房，食堂管飽還能外帶，看病廠里有醫院，孩子上學小初高全包。生活上沒顧慮，職業穩定還有面兒，能不搶手嗎。”

無論主動出擊，還是按部就班，在很長一段歷史長河中，工人無異是大多數人理想職業的首選。如此看來，1976年也真是一個有趣的年份，它跨越地域將人們連接起來，用無數個體的親身經歷，替一個時代宣告：我們為什么還在東北。

時有落花至

告別了1976年，再來看看后來是如何作答。

“怎么，國營廠還能倒閉？怎么，工人鐵飯碗還能打破？”1986年，擁有70多名工人的沈陽防爆器械廠，成為中國第一家正式宣布破產的公有制企業;1992年，在媒體熱烈鼓噪和“徐州經驗”啟發下，中國大型企業——本溪鋼鐵，第一次打破鐵飯碗，10.6萬名職工實行全員合同制……陣陣驚雷，震動了整個鐵西區、沈陽市、遼寧省，乃至國內外。

那時的鐵西，流行一首叫《下崗工人》的歌：習慣了接訂單的手，今天的指尖流出彷徨;裝工資的口袋，今天寫滿空蕩……

“我穿工裝回廠辦事，在廠門口，一個小孩吵著要去公園玩，媽媽不同意，指著路過的我說：‘趕快回家寫作業，現在不好好學習，就得像他那樣進廠當工人。”國家科技進步二等獎獲得者、鉚工楊建華心里難受極了，但也只能暗自無奈地嘆氣。

就在這樣一個風口浪尖上，卻仍有一群人考技校、鉆技術、進工廠，田力就是其中一員。“家住工人街、工業路，祖輩、父母、叔伯，親朋鄰居全是工人，作為工三代的我，除了工廠，真不知道還能去哪兒，干點兒啥。”田力坦言。

為什么工人子弟一定要是工人？英國人類學家保羅·威利斯早已給出答案：既不是他們笨，也不是他們不努力、不改變，而是他們主動選擇走上父輩的老路。

往大了說，“一個大國強國，怎能少了工業？總要有一群人去支撐它的發展，不至于出現人的斷層和流失。往小了說，上一代就是這樣生活過來的，這一切，對于我們下一代也最熟悉，也最穩妥。”田力坦言，蕓蕓眾生不是西部牛仔，不靠冒險精神過日子。

然而，仍有許多人把東北的惆悵、難解的改革命題、轉型的陣痛、近乎偏執的堅守，統統歸咎到東北人自身的懶惰上。

在《丑陋的中國人》書中，柏楊對東北最刺眼的攻擊即東北人懶惰，稱可能是當年幫助日本人做事“磨洋工”習慣了;在《鳳凰周刊》刊登的《振興東北，先震東北人》一文里，東北籍作者激憤地指出：懶成了現代東北人的通病，許多青年寧愿游走江湖、給人看場，以期一朝富貴，也不愿意本分地干活兒，靠勤勞吃飯。盲從的自媒體時代，諸如“逃離東北”“10年流失400萬人”“冷清凋敝，難見青年，滿目銀發族”“過年返鄉票東北最難買”，危言聳聽且缺乏考究的蒼白觀感甚囂塵上……“他們為何‘自甘如此”的疑問也開始充斥網絡。

作家謝景芳曾說過：“歷史是一種提供豐富選擇的源頭，歷史是一種選擇性的記憶。”通俗地講，就是大家都說要銘記歷史，但真銘記起來，卻往往是有選擇性的，正如我們記住了東北在九一八事變中的淪陷，9月18日在社交媒體打卡“勿忘國恥”，但我們卻模糊了，從一開始，東北就是工業文明產物的現實。

20世紀20年代，遼寧就有30多萬產業工人，走在全國前列，而這一形象，又在1949年建國后被強化，在新中國第一個“五年計劃”期間，東北落地了156個國家重點工業項目中的54個，成為全國最重要的工業基地，單拎出來一個沈陽，就為全國提供過20萬臺擊穿設備、60萬臺冶金設備、2億千伏安的變壓器、40萬中級和高級人才，直至20世紀90年代，東北都是全國城市人口比例最高的地方。

所以，請不要斷章取義，否則，鋼鐵、飛機、輪船的種種，無數個昭示世界的第一，以及改變世界產業格局的物質力量，就不會拔地而起。否則，在工廠社會化架構的城市文化系統中，在車床輪轉、世代交替間，以“懶惰”二字來帶動傳播共鳴，詮釋固守一地、身肩重任，一代代傳承和強化了的職業認同，勢必被歸為嘩眾取寵——對人間厚重的不體諒和對生活察看的輕浮。

不僅如此，1999年的春晚，還給出了另一種回擊。那年正值國企改革，數以千萬計的工人下崗，飾演下崗工人的黃宏，在小品《打氣兒》中喊出這樣一段自白：“誰都能一帆風順？誰這輩子還不遇上點兒事？就拿我來說吧，過去大小也算個干部。不是跟你吹，18歲畢業我就到了自行車廠，先入團后入黨，上過三次光榮榜，廠長特別器重我，眼瞅要提副組長。領導一直跟我談話，說單位減員要并廠，當時我就表了態，咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗！”

這些被稱為經濟轉軌過程中必然反應，本應是弱勢一方的群體，以平靜的姿態默默承受歷史轉型的斷臂之痛，承載了某種社會發展的宿命，為技術升級、國企改革和騰飛爭取了時間。試問當下還有何種理由，因整個國家都在跑步前進，而忽略了那些被撞到的人呢？

清輝照衣裳

隨著國家有關東北振興的政策紅利不斷釋放，投向東北的資本漸如過 江之鯽魚。

2018年，毛振華控訴當地政府嚴重侵占民營企業權益的聲音還未消失，“投資不過山海關”的風向就已經有所轉變，王健林800億元投到沈陽，馬化騰和馬云也頻繁動作，騰訊與遼寧省人民政府牽手打造“數字遼寧”，阿里巴巴和黑龍江省共建“數字龍江”，深圳大象文化科技產業有限公司等168個項目簽約，總投資1869億元。

與此同時，在全國百萬城市白熱化的人才競爭戰中，東北的“回振”讓人眼前一亮，如智聯招聘對全國37個主要城市的招聘數據監測發現，2018年春、夏兩季，沈陽地區人才供需競爭指數僅次于北京、上海，居全國第三位。電商平臺大數據統計顯示，沈陽的高校畢業生本地居留率高達49%，僅次于北京的51%，居全國第二位。

回眸過往，在國家工業化戰略的布局謀篇中，為先鋒、為時代沖鋒陷陣的工人們，縱使迷茫彷徨，但從未膽怯，更在改革開放宏大的舞臺之上，完成華麗轉身——撕掉了“技術技能素質不高”的標簽，伴隨著80后、90后專業技術人才的加入，“工人榮耀”也開始演化出新的注腳。

“祖輩們付諸一生的事業，怎能輕言放棄。或許是受前輩們無形的影響，又或許是緣分已然注定，我2009年大學畢業后，通過招聘考進工廠，成為生產線上的一名普通軋鋼工人。”李亮坦言，爐膛里沸騰的鐵水，數千度的高溫，什么都可以熔化，卻熔化不了工人煉鋼的決心，煉鋼爐發出咆哮，似乎在唱著讓人遐想的堅持之歌。

想必看到這里你終會明白，我們親切喚作工一代、工二代、工三代……工N代的他們，究竟為什么還在東北，正如歌中吟唱：

也不知在黑暗中究竟沉睡了多久

也不知要有多難才能睜開雙眼

我從遠方趕來 恰巧你們也在

我在這里啊

就在這里啊

像夏花一樣絢爛