主持人
20世紀70年代末,英文“丁克”一詞呈現在國人面前。所謂丁克,是指那些具有生育能力而選擇不生育,或者因客觀原因而被動選擇不生育的人群。現在,第一批丁克夫妻開始步入退休年齡。在銀色浪潮之下,無兒無女的生活是否孤單?放棄為人父母的機會是否感到后悔缺憾?解題背后,是各自家庭的獨特故事,更是凡人命運的生動寫照。
我能到哪兒呢
康女士? ?49歲? 自由職業
【訴說】我一出生,父親就在一次意外中喪生,母親精神崩潰,丟下不到一歲的我,我被送到鎮上的一個敬老院,在那里長大。17歲那年,我初中畢業,再也念不下去書了,一心想去成都,信定小鎮之外有個更好的世界。
在成都的第一份工作是在糧站看秤,每月150元的收入是筆巨款。我的勤快和樸實贏得了大家的喜愛,有位大姐開始為我張羅對象,我很快就認識了一位叫江天(化名)的男子。
江天開出租車,20世紀90年代初,這是個非常吃香的職業,也很體面。江天對我一見鐘情,我陷入熱戀,認識不到兩個月,就辭職搬進他的房子里。對于未來,我有許多設想,比如跟江天結婚,做一個真正的城里人。但我忽略了許多程序,比如見一見他的家人、朋友,獲得一個正大光明的身份,等等。三個月后,我懷孕了,剛剛20歲,什么也不懂,江天卻像氣泡一樣消失得無影無蹤。
直到房東來收房子,我才知道,這套江天聲稱是自己買下的屋子,其實是租來的。我只能帶著自己的東西走上街頭,天黑下來,我沿著府南河一直走到天亮。那是個冬天,眼淚流到臉上都沒知覺。我走到糧站那位好心大姐的住處,在她的幫助下,到醫院做了人流手術。
我再沒找過江天,轉身投入街邊的擦鞋大軍中。擺攤擦鞋雖然沒門坎,但競爭激烈。好在我有一張年輕的臉,用的鞋油又是最好的,生意比同行們好一些。沒有幫手,更沒朋友,我像野草一樣頑強地活了下來。
就在這時,我認識了程浩(化名),他是個送貨的司機,找我擦過幾次鞋,對我的人品特別欣賞,求愛的方式也特別樸實,我被感動了,跟他走到一起。我用攢下的錢租了個小門市賣面食,小時候常給敬老院的食堂打雜,我做的饅頭包子無可挑剔。
小店生意很好,我對客人笑臉相迎,做的東西又干凈可口,回頭客越來越多。生活的陰云一點點散去,露出了一絲絲的陽光??墒?,好日子總是那么短,災禍突然降臨。程浩在送貨途中被重物砸中腦部,龐大的醫療費用從醫生口中吐出,如同晴天霹靂,那是我一輩子也賺不到的數字。
我不能丟下程浩不管,一邊打官司一邊開店賺錢,還要照顧癱瘓在床的他。那年我才24歲,還沒跟他辦理結婚登記手續,就算我放棄,也有充分的理由。但我沒有,24年的人生路,程浩早已是我唯一的親人,無論要拐多少道彎,他都將是我的同行人。所以,當程浩讓我離開的時候,我只說了一句:“我能到哪兒呢?我怕黑?!?/p>
我義無反顧地跟程浩辦了結婚手續,帶著癱瘓的他重新上路,這也意味著我放棄了做母親的機會。一年后,法院判決下達,肇事方支付了賠償金。有了還算充足的資金,我帶著程浩去了北京,經過一系列的康復治療,他能站起來了,又經過近5年的康復治療,他生活能自理了。
25年一晃就過下來,我遇到過無數的溝坎,沒過上一天輕松日子。做丁克絕不是趕時髦,更不是為了什么“活出精彩的自己”。在生育這個問題上,我是被動地走到了今天。但我不后悔!我是孤兒,對親情的渴望是常人無法理解的。程浩滿足了我的這一心理需求,除了感恩、珍惜,我還能做什么呢?
賢妻足夠
朱先生? 60歲? 退休教師
【訴說】我和妻子相識于20世紀80年代初。那時,我倆都是色織廠的借用工,同在一個班的一個紆子小組,曾連續兩年獲得色織廠的先進個人榮譽,也是全車間唯一的兩個先進。我十分喜歡看書,她則非常欣賞愛看書的我。后來,我倆都離開那兒了,那段時光雖然短暫,卻是一輩子的記憶。
1985年,我戶口尚在農村,雖在學校教書,但只是個民辦教師。按政策,父親退休時,未婚的我理應接他的班,可母親堅決讓妹妹接,這讓我憤怒,也讓我萬般不理解。
后來我才知道,母親不準我接班,一是因為我多次拒絕她為我在鄉下張羅的對象,二是我對農活兒十分在行,她擔心一旦離開了,就沒人幫她種田了。當時還是女朋友的妻子,待我一往情深,對我的處境給予了極大的同情,不斷地安慰我,更加細心地關心我。因為有了她,我逐漸走出苦惱和傷心,她不嫌棄我的農民身份,毫不猶豫地跟我登紀結婚。
慶幸的是,婚后第五年,我的戶口隨妻子遷到了常熟城里。在戶口進城的前一年,我因長期操勞和辛苦,在一天凌晨3點發生心梗,妻子在睡夢中驚醒,喊來鄰居迅速把我送了醫院。經過兩天一夜的搶救,我從死神手中掙脫出來,但嚴重冠心病,烏云般罩在我和妻子的生活中。出院后,我身體虛弱不堪,后續治療沒完沒了,蘇州、無錫的各大醫院,都留下我倆的足跡,得到的結論則是:必須靜養,隨時都有猝死的危險。
看著愈加清瘦的妻子,我心疼不已;再看著虛若老者的自己,我無地自容。醫生明確指出,在夫妻生活上要萬分小心,切忌隨心所欲、情緒過激。這種話聽多了,我像被下了咒語,對房事充滿恐懼。時間一長,樂趣全無,更別說孕育了。
妻子非常理解我,每當我羞愧難當時,她都是呵呵地笑,說我只要你平安;每當提出懷胎不易、養兒更不易時,她又是呵呵地笑,說我有你就夠了。就這樣,我倆心里清楚,但又不想說破,做丁克,成了心照不宣,成了默契。
由于我是民辦教師,工資結算要到年底才能兌現,家里的開銷全靠妻子的收入,很拮據,但她從沒有半句怨言。衣服太舊不能外穿了,她不舍得淘汰,留作睡衣;沙發過時了也不換,罩上漂亮的帷幔……她的購物原則是:不需要買的不買,可買可不買的不買,必須買的要貨比三家再買。好在我們無養孩之任,加之她會持家,日子過得也是有滋有味。
妻子對自己摳,待人接物卻慷慨大方,凡是親朋好友求她辦事,她從不吝嗇錢財。也可能是膝下無子的原因,她對我家和娘家的晚輩都格外好,哪個孩子學費有缺口了,哪個孩子需要電腦手機了,只要向她張口,她從不回絕,孩子們都愛跟她在一起,我的家成了他們的樂園。
妻子在很小的時候,父母就離異了,兩人各自在常熟和上海組建了新家。妻子的童年和少女時代,乃至婚前的整個青年時期,一直處于多余、被拋棄、顛沛流離的狀態中,寄居于祖母家、叔叔家、繼母家和廠職工宿舍,小小年紀受盡白眼、苦楚和煎熬。
她35歲才跟我結婚,當時,她的父親和繼母堅決反對,對我倆冷漠如路人。他們還愛在親戚歡聚時,對我的農民身份進行羞辱、嘲笑和指責,妻子總是讓我忍,對他們依舊非常孝順,逢年過節奉上禮物,時時關注他們的健康,在繼母患癌住院時,妻子還叫我過去陪護。我很不忿,說這女人為人不善,得癌活該。她則說:“不管父親和繼母對我們怎么樣,終歸是我的長輩。寧可他們負我,我不會負他們。”
日子就這樣過下來,在沒有兒女的生活中,妻子一邊照顧我,一邊用心培育親情,終于云開見日,贏得了親心?,F在,我家和她娘家加在一起有40多口人,對我,更對她,都格外尊重和關心,我倆完全融入兩個大家庭。晚輩們經常說,老了你們不用擔一點兒心,有這么多親戚作后盾,絕對沒有后顧之憂。有了這樣的話,這樣的感情,我和妻子很安心,對做丁克沒什么遺憾了。
反面教員趙叔
孫女士? 37歲? 播音員
【訴說】趙叔退休前在省歌舞團擔任笛子演奏員。像他這樣的資深專業人士,退休后教學、辦班,迎來了職業第二春。但他卻很落魄,表情呆滯,舉止老態,整天跟幾位80多歲的鄰居下棋。棋下完,各自回家吃飯,他慢慢地往自家挪步,身影寫下4個大字:落寞孤單。
趙叔年輕時可是個美男子,喜歡在歌舞團大院的碧桃樹下吹笛子。那聲音,那身影,不知碰疼多少女子的心事。文藝大院里的女子個個鶯飛燕舞,趙叔一個都沒入眼。院外有位叫玉蘭的小商人,卻讓他格外傾心。
這個玉蘭聰慧不俗,愛讀詩書,命卻不濟。丈夫大她16歲,品行不端,五毒俱全,她一直活在抑郁中。趙叔的出現,像陰霾中突現的一道彩虹,一下子燦爛了她的心。愛情一旦有了合適的土壤,道德防線很容易被突破。兩人的交往,從開始就帶著轟轟烈烈的勁頭,被那個老男人發現后,玉蘭索性住到了趙叔家。
離婚大戰鬧得滿城風雨,老男人索要錢財,趙叔傾囊而出,幫玉蘭拿到了離婚證書。父母恨鐵不成鋼,人尖似的兒子,想要怎樣的好姑娘不是可勁的挑,可他偏偏執迷不悟,認定一個已婚女人。為此,二老跟趙叔斷了聯系。
沒了錢,沒了父母的照顧,沒了昔日的好名聲,趙叔不在乎,依舊在一眾尖刺目光中與玉蘭結了婚,從此為她洗衣做飯,吹笛弄簫,還在居住的小院里雕花紋葉,砌廊圍欄,種花養草,儼然世外桃源。
日子雖好,卻受沒錢困擾。歌舞團先是開不出工資,后是轉制。本就邊緣的趙叔,自然成了第一批待崗人員。玉蘭的小生意之前靠的是前夫,現在靠不上了,只能收手。她也想出去打工補貼家用,但趙叔不同意, 這男人鄭重地說:“別生養孩子了,做丁克吧。我吹笛子是能養活你的,你就在家好好做我的妻子,你就是我的孩子?!?/p>
2005年,歌舞團走出困境成功轉企,商演不斷,趙叔雖已失去登臺機會,但演奏員工資表中,還有他的名字。聰明的玉蘭抓住“演奏員”這一身份,幫著趙叔在歌舞團大院的老房子里,辦起了少兒民樂培訓班。她有經商經驗和天賦,僅一年時間,培訓班就走向繁榮,財源廣進。她又適時升級,將培訓班擴建成了藝術學校。兩口子搖身一變成了有錢人,他們為父母買了海景房,為曾經正眼不瞧自己的弟弟妹妹買了房子和車子,并在藝術學校一一給安排職位。就這樣,決裂的親情在物質的修補下,回歸了初心。
有人說“打鬧一輩子,恩愛少白頭”,2017年4月,命運重擊了這對苦盡甜來的鴛鴦,玉蘭突發腦溢血離世,趙叔的天瞬間崩塌。藝術學校關了,曾經的世外桃源也荒了,趙叔拒絕了親人的陪伴請求,一個人回到老房子,深居簡出,唯一的社交活動,就是找幾個大他20多歲的老人下棋。
我家一直住在歌舞團的老房子里,跟趙叔是老鄰居了,非常熟悉。最近,媽媽催我生二胎,時不時拿趙叔說事,跟我說:“看,他要是有兒有女,就不會這樣了。年輕時就想著情啊愛啊享受啊,人無遠慮必有近憂,后果老了找上門了。所以,你一定要給我外孫添個弟弟或者妹妹。養兒確實不易,長大后就有好處了,你趙叔就是個反例?!?/p>