你用校服的裙擺跟我說了聲再見

潘云貴

五月以后，只要一出太陽，整座城市就像被取出冰箱的雪糕那樣在融化。

因為學校毗鄰商業區，校外租房很貴，我就租到一棟較遠的老居民樓里。

回到出租房，撐著眼簾復習到深夜。入睡前，定好早上六點的鬧鐘，卻總懷疑自己沒有定，半夜起來又看了一遍手機，像得了強迫癥一樣。說實話，一直以來我都喜歡慢節奏的生活。

但到了高三，因為周圍的人一夜間都跟被人下了蠱一樣緊張起來，每個人都在拼著老命往前跑。

那陣子，班主任在晚自習結束后安排我們跑步，她自己先哈著嘴巴、撐著老腰回去睡覺了，然后派個性格直得不行、腦袋少了根筋的班長帶我們跑。

我開始在晚自習上到一半時，溜走，爬墻，提早逃離監獄一樣的教室，有時甚至連放在學校里的單車都不想騎，直接坐公交回去。

來爬墻的人真不少。大家都摩拳擦掌，準備跟這鐵欄桿一較高下。很多平日不顯山不露水的同學這會兒也開始放飛自我，一個個輕功都很了得。

我時常會在這兒遇見隔壁班的L和她的閨蜜s。

L是一個長相甜美、被各科老師寵愛有加、類似沈佳宜這樣的女生，她會爬墻，自然出乎我的意料。

s是個奇葩，平常說話愛用手遮著嘴巴，舌頭從沒捋直過，走路總扭著腰，花枝招展，像條蛇精。兩個人看見我，都笑起來：“云貴，你這么乖竟然也爬墻啊，要是被抓到了真不好咧。”

其實，我也想跟她們說這句話，但喉嚨里滑出的一句是：“真被抓到的話，那就是命不好哦，哈哈。”

到了高三上學期期末，我沒見到L，這使我有點兒失落，感覺爬墻也沒什么動力了。

s倒還和過去一樣頻繁地到這兒來。

有次，我沒忍住，就問她L去哪了，s回答了一句“噢，她參加藝考去了，以后要當明星的”。

高考后的七月下旬，我去學校領錄取通知書的時候，見到了L，她身旁站著一個很帥的男生。兩人一起走路，說話，目光里都是彼此。我識相地只跟L打了個照面，送上幾句未來的祝福后就走開了。說實話，我和年級大部分男生都暗戀過L，但我知道自己不是柯景騰，不是何以琛，也不是肖奈。

每年六月快來的時候，我每晚都會做相同的夢。

夢見自己坐在一臺轉得快沒力氣、像要冒煙的電風扇下面，不停地做著一張空白的試卷，上面寫了什么字記不清了，只知道自己不管怎樣加快速度答題，都來不及做完它。

鈴聲響了，一個胖乎乎的長發女老師在前面拍著板子大聲叫住我：“時間到了，別做了！別做了！”

我努力寫著，卷子還是空白的，寫下一個字，消失一個字。我慌張極了，想大聲喊叫，喉嚨卻始終動不了。胖老師面目猙獰，沖過來，搶走我的考卷。

我大聲地在夢里喊著：“還給我，還給我，我要念大學，我要念大學！”

最后是舍友推醒了我，問：“你做噩夢了？”

我愣愣地點點頭。

真的，我怕。怕考試，怕結果，怕親人失望，怕同學離開，怕很多事情都來不及完成就被人宣告結束，怕被這個世界否定、拋棄。

常常一個人復習到凌晨，見過了城市最喧鬧的時刻，也目睹它最為蕭索寂靜的模樣。

復習結束，關上臺燈的一刻，窗外已有隱現的云霞，在天邊織出一抹很淡的玫瑰紅。

我站在夜與黎明的關卡，心想應該沒有人會比我更清楚它們的色彩，這些生命蛻變的顏色。一度覺得永遠也不會過去的時光，竟然就這么輕巧地流失于指尖。

春夏秋冬，有聚有散。

總有一群少年會站在時間深處，發出夏天的光亮，用被風吹起的校服，跟你說一聲最堅定的再見。