個性的堅守與突破

彭瓊瑤

2019年《大理文化》全年12期已完美收官，其中“開篇作品”和“散文空間”欄目共選發散文48篇，36萬字。這沉甸甸的數字后面是數萬個鮮活且深處的文字，還有42名本地及外地作者風格迥然的生命個體。現在帶著豐收的成就感再回去閱讀這48篇文章，與其說是回顧總結，不如說是一次與作品本身和作者個體的一次對話，透過“味道”各異的文字，我看到了“他們”正一個個圍爐夜話，或者笑意盈盈、或者眉頭緊皺、或者激情澎湃，或者淡然笑之，每一個都彰顯出了其最獨特、最具魅力、最精彩的點，個性化特點突出。

寫作的個性化往往涉及的是創作者本身的個性問題，寫作本身就是一件個性化的行為，它由個人完成，支撐這個個體風格的因素也很多，包括原生環境、學習路徑、閱讀范圍、人生閱歷等，還有每個人天生的氣質，這些都決定了一個人有著不同于其他人的語言習慣、行文習性、行文方法。而且隨著當下環境、狀況的變化，同一個人不同時間段的寫作風格也會截然不同，尤其在講究“本真”的散文創作中，創作的個性化就會體現得更為突出和重要。但并不是說一件作品有了有別于他人的特質就證明了“它”是一個獨具個性的作品，因為我們一定要堅持散文創作并不是為了“博眼球”，“隨意性寫作”并不等同于“個性化寫作”，每一個作者在文章中表達出來的所有東西，包括風格、節奏情懷、思想都取決于作者本身的功底深淺、思想厚度、思維模式，是作者世界觀、人生觀、價值觀的強烈體現。那種只需看上幾眼，對它的句式、腔調、氣味便大體有了掌握的，最后必然導致閱讀興趣的喪失。也讓作者自身湮沒于蕓蕓大眾間。“呼喚有個性的散文寫作已成必然。個性是一種氣質和發現，也是一種智慧和創造，更是一種審美和探索。人無個性便無立場，文無個性便無特色。有個性的作家可愛，有個性的文章耐品。”只有把“寫什么”“如何寫”解決好了，才能真正做到散文創作的個性化。

在“寫什么”這個問題上，這首先涉及到作者的創作意識，需要作者對外在世界的感知有著強烈的敏感性，能捕捉到“點”，做生活的觀察家、發現家、探索家、思想家。2019年第4期選發的憶蘇的散文《巍山古城記》，全篇2萬多字，洋洋灑灑寫她和古城的故事，她“每天都與這座城一起醒來，一同睡去”，把所有的溫柔的目光都投注在了這座古城，在古城內，作者可以是一個活潑靈動的小女孩，可以是嫻靜略帶哀傷的多情女子，可以是溫暖靄然的母親，那交錯的25條街18條巷都留有她的身影。這是一座煙火氣很濃的城，相信每一個生活在其間的人都從內心深處摯愛著它。而要把這樣的生活，這樣的幸福感寫出來，需要的就是發現，因為感受和發現的確是兩個層次體會，感受總有一種事實存在，但不一定說得清、道得明，而發現就顯得客觀、具體、可感。在憶蘇筆下，那里的孩子在典雅韻致的文華書院讀書，市民們在國家級的文物保護單位旁邊買菜賣菜，在老院子里栽花種草，哪怕有一天“老去”，也有人拿著鑿子和刻刀細心地敲打著，心懷敬意為一個生命刻下莊嚴的告別……這些歷史的、現實的、活生生的“點”聚攏在一起，才成就出了巍山古城氣定神閑、不慌不忙的氣質。憶蘇能把自己放入那些時間與空間，以目擊者的角度，親歷者的感受來展現一座古城的前世今生，一些愛與痛盡情揮灑。不得不承認，如若沒有敏感細膩的觀察、思考，就沒有如此這般于日常中顯氣韻、顯深度的文章。第2期散文欄目中，李維麗的《小街歲月》寫云龍漕澗古鎮上那些毫不起眼的鎖鋪、修單車鋪、修鞋攤等老攤鋪，講述主人翁背后的故事。這些看上去土里土氣的攤鋪也許很少有人會關注到，而且隨著社會的發展，這些老攤鋪和師傅們的手藝也許會慢慢被時光湮沒，但作者看到了，抓住生活的一些只鱗片爪，善于從細節入手，呈現給了我們不同的生活的溫暖和生命的厚度。第9期老作者高萬鑫的《巧手旋木喜得瓢》回憶“旋瓢匠”父親，敘述一個離我們現在生活已經很遙遠的技藝，作者在寫的時候非常耐心，從爬山、選木、斷開一段原木、把原木劈成幾半、再將各半斷成長度與一把瓢相近的若干小節、把每一節木頭砍成瓢的雛形、鑿瓢墩、一刀一刀地把瓢坯子內里的溝溝坎坎旋平、用火塘散發的熱氣烘烤……這些完整步驟在作者的敘述中，自帶光影和聲效，隨著鏡頭的轉換、推近，呈現在讀者眼前的是一個堅韌、執著的父親形象，還有隨時流露著的“那一股子韌勁”。現代生活“旋瓢匠”離我們已經很遙遠，作者能抓住這點來寫，展現離我們很近的“工匠精神”，而且不露聲色、不著痕跡，這“點”選得實在精妙。

在2019年選發的散文中，涌現了一些年輕的、新的作者，王思、趙璀芝、施亮池、董黎霞、張樹超、趙德美等，他們的作品給我們的刊物注入了活力，給大家耳目一新的感覺。在“寫什么”這個問題上，他們幾乎都是從自己最熟悉的東西入手，這是散文選“點”上最基礎、最穩當的方法。第2期王思的《父親的腳》作者對細節及情感的處理很到位，自然感人、不著痕跡，當作者準備為受傷住院的父親洗腳時，父親的拘謹和不安;小時候穿上父親的鞋，所洋溢出的得意神氣;父親干起活來的健壯有力都被作者體現得淋漓盡致。用樸實無華的文字塑造了那個平凡藹然的父親，用愛為子女撐起了一座大山，撐起一方晴朗。趙璀芝的《寫給西藏戍邊軍人丈夫的信》讓我們看到了新一代西藏戍邊軍人的偉大，他們的愛情、親情讓我們感動，更讓我們震撼。第8期趙德美的《有些瑣碎牽動著心》充滿著女性的柔情和小確幸，語言自然清麗，敘述詳略得當，鄉村生活的簡單、純真與作者樂觀、感恩的生活態度相輔相成，讓文章全篇洋溢著陽光與快樂。他們寫的都是自己最為熟悉的親人、講述他們的日常生活，因而下筆就能做到自然而然、得心應手，情感的流露順暢妥帖，能在讀者心中引發強烈的共鳴。

當然，我們也不能把眼光局限在自己很熟悉的生活中，因為散文要求我們寫真人、真事、真山、真水和真情、真感、真懷、真思，寫最熟悉的，信息來源多樣我們暫且不談，就親身經歷也會有兩種情況：一是寫自己曾經或正在經歷的事，經歷的這個過程是自然形成的，并且在經歷的過程中，有過細心體會或細致思考。第二種是刻意去經歷、去感受，把自己移出去，“徒步行走，以腳丈量”，用“行走”的氣度，把腳步和心靈都堅實地落在了所行之路上，以開放的視野和獨特體驗，邊走邊思，成就不一樣的創作意識。2019年第5期、第10期分別選發了北雁的《四訪洱海》《再訪洱海》，其中《四訪洱海》是其長篇散文《環湖一周》的節選，后者是一年之后，作家再訪洱海的所見所思。這里我們不必考證是先有環湖一周，后有《環湖一周》，還是先有《環湖一周》計劃，后才有環湖一周，但可以肯定的是，作者必然是無數次地走出去，把自己放在離洱海很近的位置，用腳步來丈量、用心來觀察洱海，以及洱海周邊的那些村寨，他經歷了大多數人沒有經歷的，因而能看到大多數人沒有看到的。自然這還涉及到作者的思想性，是否善于冷靜思考，意識理性、反應敏銳、眼光深邃，這些北雁都做到了。因而當他看見本應是沾滿土氣的神，如今卻似乎和我們一起“現代化”了，進而擔心下一代孩子也許只知“變形金剛”和“鋼鐵俠”而不知神了;他會為了巷道中看見的一對緊緊相依的老人而感動;會覺得洱海邊留有一條可以步行的小路是件多么美妙的事，看見最適合種糧的土地卻常常棄而不用而心痛……他在觀察也在思考，有著既屬于個人又屬于洱海，以及與洱海有關的人類命運之上的有關生態文明的思考，具有強烈的自律自省意識，發現問題的敏銳眼光，善于運用獨立思考能力的縝密思維，這是行走的力量，也是思考的力量。

說起行走，第5期李智紅的《瀾滄行游散記》，第7期劉紹良的《賓川散板》寫的都是去他鄉他地的見聞感受，《瀾滄行游散記》有著濃郁的地域風情和人文詩情，作者的內心充盈著對自然、神靈、原始崇拜的信任及敬畏，因而無論是他對普洱綠三角的探秘過程還是最后的成文效果都呈現出了一種崇尚自然、效法天地，“天地與我并生，萬物與我合一”的境界。作者用清朗明亮、氣定神閑而又靈動跳躍的、詩化的語言去描繪縣城、牌坊、河流、千年古茶……并襯以濃厚的文化氛圍和人文關懷，目力所及之處皆有故事、有歷史，體現出深受作者感情浸潤的、對邊地的原始生命活力的禮贊，表達的是與人類生存的根脈密切聯系的社會生態理想。劉紹良是一位“詩意”的寫作者，他的思緒、思辨、思忖都帶著詩意的體悟和追求，因而，當他行走在賓川這塊土地上的時候，他把這樣的詩意也傾其灌注其間，用溫暖深沉的內心去接觸、撫摸、感受、接納、反觀、融合，找尋出自我個體乃至這塊土地上的人們與自然的詩意和諧，折射出人性的光輝。《賓川散板》一文中，朱苦拉的故事傳承百年，由一株咖啡苗成就為賓川縣的特色產業;力灣坪那個似乎不適合人類生存的傈僳族村莊，祖祖輩輩靠著堅強的意志和毅力一代代延續了下來;生命姿態可謂萬千不一，作者在寫這些的時候，他的內心或肅然起敬、或震撼心悸、或意趣盎然，都以一種冷靜的、思考的、超越的視角流露著對生命的崇敬，對人與自然相融共生的禮贊，對未來的肯定和美好憧憬。整個過程中他們并不是旅游觀光的過客，而是帶著一顆敏感、虔誠的心而來，靜靜地看、感悟和思考;對沿途的風景、村落和對話的描述，對人文、回憶和現實的梳理，不僅達到了作者經驗的“可視化”，產生身臨其境的感覺，更讓人沉淀下來，膜拜那一方山水。“以心出發，遵循真實和誠懇”，在文字中注入人文精神的元素，注重人的精神世界的揭示，對于所寫的內容不虛夸、不矯情，不炫耀，表達真情，表露真意。

2019年第8期，我們編發了楊澤文的《鄉愁草木記》，這是一篇很有啟發性、導向性的文章。通過文章我們可以看出，他寫的苦艾、火棘、蕁麻、蕨菜等這些草木的確是鄉間常見的，而且寫“草木”也是我們散文創作中常見的。但這篇的獨特之處就在于除了寫這些植物的秉性外，例如“無論是在田邊、地頭、路旁和屋舍周遭，都有苦艾繁茂生長的影子。”“老家的火棘，高者不過三四米，但枝干大者有手腕粗。它們四季常綠，枝繁葉密;橢圓形的小葉片，有拇指大小。”“蕁麻除了在田邊地頭和陰溝幽谷大面積生長之外，還時常夾生于雜草中。”……這些對于作者來說都是很熟悉的，寫來得心應手、信手拈來;對于讀者來說，也能完成寫之景如在目前的閱讀體驗。然而作者的獨特之處在于，在他每寫一樣草木的時候，他都把人與其發生的故事穿插進去，讓它們和人的活動息息相關，發生很“親密”的關系。“懂一點中草藥的父親，在給我和弟妹治感冒病時，有一味良藥就與苦艾有關。”“印象中，一身藍衣的奶奶總是邁著硬朗的步伐走近一叢又一叢火棘，通過認真觀察潔白細碎的火棘花來判斷花蜜分泌情況，然后再確定自己所養殖的那些橫放蜂桶該割除多少老巢蜜，給蜜蜂騰出釀制新巢蜜的合適空間。”這樣一來，這些草木的生命屬性就變得豐富了起來，而由此引發的思考和感慨也就隨之變得具體可感、靜而有力、淡而沉重，展示出了鄉土自然、健康、和諧的生命存在狀態。

這些年，在編輯《大理文化》散文欄目的期間，我驚喜地發現大理州的作者在“如何寫”這方面漸漸覺醒，在保證了散文的“思想性”“趣味性”的同時，開始兼顧散文的“藝術性”，也就是行文的技巧與展現形式，而這恰恰也是每一個作家、每一件作品最容易有別于他人的特點之一。近幾年來，我們刊物也刊發了一些在表現形式上有所突破的作品，2019年第1期玄武的《我站著的巖石》一文中更多是短文式、斷片式的集合，作家遵循著內心的傳統，努力調動一切的表達方式，打破了文字的疆域，直指世界的真實與內心的真實，把內心的諸象呈現出來。讓每一個讀到的人，都能走進作家的內心世界，那里幾乎是敞開的，隨處安置著他的愛與憎、批判與熱愛。這一系列的東西糅合在一起，能制造出一個復雜的“場”，并讓人與其一起思考，關乎當代人類的生存境遇、思想狀態、人性的復雜。第10期左中美的《家國紀事：一個人的70編年史》，將母親70年的經歷與共和國70年的經歷融合，文章全篇不到8000字，要在這為數不多的篇幅中，將這一大一小的兩個概念結合在一起，是非常考量作者的語言和文章結構的。左中美采用了“一個人的編年史”這種形象化的歷史記錄方式，以時間為經、以事件為緯來記載事件，將國家的大事與個人的小事相結合。比如1950年，漾濞縣人民政府成立，母親的手臂脫臼;1966年，母親入黨，自帶行李和口糧到漾濞縣城開會，買了半尺布為參會的男子補衣服，漾濞江特大洪災，云龍橋北沖毀;1972年，母親穿的確良襯衫、戴軍帽，手拿《毛主席語錄》在江邊拍照;1980年，“包產到戶”，分了地和兩頭牛;1993年，奶奶離世，母親以兒子的身份送別奶奶;1995年，村里通了電;2016年，母親入黨50年，是年農村黨員的黨費是每月兩角，一年兩塊四，母親一次交了五塊，以示對黨的忠誠……記錄了母親生命中種種平凡中見非凡的時刻，將那逝去的年代一幕幕地展現在我們面前，這位75歲高齡的老人，在滇西漾濞彝族自治縣南部村莊的土地上，歷歷見證和感受了國家風雨寒暑的70載春秋，以及70年來的艱難發展、逐漸繁榮。

2019年第7期莊文勤的《滇西的農耕歲月》，文章語言極具詩性，用詞比較講究，比如“當清晨的鳥鳴喚醒村莊的酣夢，父親趕著耕牛將太陽馱上了山崗。”寫女人的陰冷，他說“蛇一樣的目光，貼著地游過來。”表達準確、具有較強的畫面沖擊力。在其塑造下，那位趕著耕牛把太陽馱上了山崗的“父親”善良、內斂、堅毅，堅守著屬于這塊土地上的生命、生存哲學，作者的內心敏感、充滿詩意，表達豐富、自由、靈動，情感的融入和流露溫和藹然，第11期散文欄目中《苦難幸福》是一篇紀實散文，也是一篇飽含著深情和熱淚的文章，它的作者江靜龍以新聞記者的身份深入漾濞的貧困山鄉，站在脫貧攻堅戰的一線，講述幾位貧困戶的故事。文章的時間節點是多個的，每一戶、每一個主人翁后面都有著一個時間線條，作者與之接觸的過程也有著一條時間線，比如“干才有出路”這部分，第一次見面“她”正坐在父輩蓋的屋頂翻修老屋，而一個女人上房是有悖世俗的，由此引發她無奈上房的現狀和過往;而后又寫他們克服困難建房的過程，作者既是講述者，又是見證者，同時還是一個拍攝者，他很擅長調動一切可感器官，從聲、色、氣的立體畫面來展現，比如一開篇就寫“清晨，微雨，車停，雨急了起來。”寥寥幾個詞，就把氛圍背景烘托了出來;寫女人在房頂的動作，“她披著一件迷彩雨衣，戴一頂粉色布帽，穿一條發白的牛仔褲和一雙布鞋，彎曲著腰背，站在主房的椽子空隙中，像個‘7字”女人的形象就這樣成為了整個畫面的主體，尤其是形容像個“7”字，可見她并不是優雅的、自信的、美麗的，是無奈的，也是堅韌的。等新房建好，作者再見到他們的時候，首先“雨停了，他們正在地里收割麥子”幾乎就是一個暗示，和第一次見面陰郁的氛圍有了鮮明的對比;“休息時，二人坐在地邊，看著新房隱映在核桃林中，順著麥地的走向，夫妻倆會心一笑，眼睛看向了更遠的地方。”這個畫面充滿著溫馨與希望，作者沒有用“他們”的語言來展示，而采用了動作和神態，把聯想與感嘆的空間全部留給讀者自己來完成。文章的整體敘述語境不是單一的、靜止的，讓人不自覺地跟隨鏡頭的推進、轉化和主人翁一起同呼吸、共命運。第4期《鄉野文章》是鐵栗對劉紹良作品的閱讀體悟，因為表達方式的不同，作者把注意力更多地投射在“人”本身，和理論充分、詞語高大上的評論文章不同，鐵栗更像是向我們介紹他的一位老友，告訴我們這是怎樣的一個人，他生活的狀況是怎么樣的，而“我”是很喜歡這樣的狀況及文章的。要寫劉紹良生活的夜晚清靈冷寂，鐵栗說“通常是在睡不著的時候，窗外傳來噗的一響，一顆露珠就跌落到地上了。有時傳來的聲音還更清晰，像苦難者發出的哭泣，那是野貓在尋找它去年走失的伴侶。”透過這句其實我們也可以肯定，鐵栗是很熟悉劉紹良本人及他的文章的，這樣的烘托，連帶我們也了解到了那份冷寂。這篇文章更是兩個知己之間的對話，鐵栗了解劉紹良作品中所有的思緒，比如說“孤獨”，他說“反正這個世界總共也只有兩邊，一邊是紅塵，一邊是荒野。”就這樣把這個看上去很難解決的問題就釋懷了。作者在寫的時候，總是把景、文章、人融合在一起，我們似乎可以想象，他倆也許在那片山野上已經有過無數次的席地而坐、聊聊你我;他們有著心意相通的、美好的氣場和氣韻，有著共同的生命品格，呈現出了自然、平靜、豁達的心靈狀態，人與物、小我與天地、自得與容納都達到了一個“禪意”的境界。

重讀2019年選發的這些散文，可以肯定每一篇文章都能讓我感受得到作者的真誠，看見他們用筆描繪出生命的火花。因為篇幅有限，在此只能例舉其中最具代表性的幾篇。作為一名編輯，每一次的閱讀都是一次收獲，這是一個讓人感動的過程，被文字力量感動，被信念的力量感動，在對文學孜孜不倦的追求的路上，大家一起以《大理文化》為陣地，彼此成長、互為見證，我們有理由相信，新的一年，將會有更多更好的精品力作呈現。