燕么虎兒

葉廣芩

每天晚飯后是我最喜歡、最幸福的時光，這時候的爸難得地有閑工夫坐在燈下跟我們喝茶聊天。爸從來不打我，也沒訓過我，即使我做錯了什么事，爸也是嘿嘿一笑，說是小孩子家家，難免……

我給爸看老七畫的燕么虎兒，爸不理解老七為什么畫了一只胖耗子。我說：“燕么虎兒是耗子變的呀！”

爸問誰告訴我的，我說：“是媽。”

爸朝媽咧了咧嘴。

爸說：“耗子變不成燕么虎兒，就像猴子變不成你。耗子屬于嚙齒動物，燕么虎兒雖和耗子長得還真有點兒像，但是它們畢竟是不相干的兩種動物。”

我問爸什么是嚙齒動物，爸說：“嚙齒動物的特點在牙上，它們都長著兩顆大門牙，為這兩顆牙受累一生。因為這兩顆牙會不停地生長，越長越長。為了不讓牙長得太長，它們就得不斷地磨牙。耗子就是典型的嚙齒動物，你看它們沒事就嗑東西，紙屑呀，木頭什么的，不是它愿意嗑，是它必須嗑。”

我用舌頭舔了舔自己的門牙，擔心它會無限長長。

爸看著我笑了，說：“放心，你的門牙不會像耗子一樣，你的嘴里長了兩顆尖尖的小狗牙呢。小狗牙叫犬齒，有了這兩顆牙就保證你不是嚙齒動物。”

我說：“老黑也有犬齒，我跟老黑是同類。”

老七說：“這個結論很正確！”

爸搖搖頭，對老七說：“你不要誤導，跟小孩說話得注意，鬧不好就把孩子帶偏了。”

我問爸我應該屬于哪一類，爸說：“你呀，屬于靈長類，不對，你就屬于人類……”

我說：“我為什么是人？”

老七說：“有時候一個傻瓜提出的問題，十個聰明人也答不出來。”

爸說：“你不是喜歡老鼠和燕么虎兒嗎，其實老鼠和燕么虎兒差別很大，完全是兩回事兒……”

媽插嘴說：“這我知道，老鼠是下崽兒的，燕么虎兒像鳥一樣，有翅膀，在天上飛，是下蛋的。”

爸問媽：“你見過燕么虎兒像母雞一樣孵蛋嗎？”

媽說：“我怎么會見過這個，我連家雀兒孵蛋也沒見過。”

爸說：“沒見過就不要瞎說。你呀，你得參加掃盲班，好好學點東西。新社會了，不能老當文盲，免得將來讓孩子們笑話你。”

媽說她已經參加街道掃盲班了，學會了寫“火車”“飛機”“輪船”，但是還沒學到“燕么虎兒”。

爸告訴我說：“耗子和燕么虎兒都是胎生的，屬于哺乳動物，它們的崽兒生下來要吃奶的，但它們又分屬于不同的目。”

經爸這么一點撥我大概明白了，直接生下來的動物屬于哺乳動物，比如媽生下小荃，大黃生下三丫，耗子大爺家生下一窩小耗子，臭兒家大青兔生下小青兔，大燕么虎兒生下小燕么虎兒……

可是我又不明白了，那雞呢？鴿子呢？長蟲呢？烏龜呢？還有大恐龍，它們不直接生小的，它們要下蛋，然后再孵蛋。

爸說：“下蛋又孵蛋的這叫卵生。等你長大了，學過動物學就明白了，界、門、綱、目、科、屬、種，這里面的分類細著哪，無論干什么都得細細地鉆研，有人就為了小小的燕么虎兒，研究了一輩子！”

我說：“我長大不當廚子了，我要鉆研動物，研究耗子。”

爸說：“研究耗子當然也很好，實驗室里的小白老鼠可是大有研究的。”

我問爸：“燕么虎兒到底長什么樣，它跟耗子像到什么程度……”

看到我鍥而不舍的樣子，爸指著墻上一幅畫讓我仔細看。

墻上這幅畫掛了不知多少年了，媽很是為它驕傲，時不時拿布細細擦它。這幅畫是爸媽結婚時一位大畫家特意給他們畫的《和合二仙圖》。畫上是兩個梳著抓鬏的童兒，正笑嘻嘻地掀開一個大漆盒子。隨著盒蓋的掀開，一股祥瑞之氣騰起，幾只彩色的燕么虎兒從盒子里飛出……

哇！天天從畫底下過來過去，以前怎么沒注意到呢！

爸讓我數數盒子里飛出幾只燕么虎兒，我數了，是五只。爸問：“知道為什么是五只嗎？”

我搖搖頭。

爸說：“這個數字是有講究的，燕么虎兒學名蝙蝠，蝠就是福，五只燕么虎兒代表了‘五福，哪五福呢：長壽、富裕、康寧、攸好德、考終命。”

我問后兩個福是什么意思，爸說：“就是有好德行，能善終的意思，是老百姓所希望的。”

我說：“畫上的兩個小男孩長得像小四兒和臭兒，一看就很淘氣。”

爸說：“他們兩個一個叫寒山，一個叫拾得，是著名的僧人，也是極要好的朋友，他們住在浙江天臺山，人稱和合二仙，象征家庭和睦美滿的意思。”

我盯著那張圖使勁兒看，好像第一次看見它一樣。

睡覺的時候我聽見爸埋怨媽，說她的燕么虎兒言論和老七的畫對小孩子都是極不負責任的搪塞。

媽說：“……是北京的老媽媽論兒……”

白天，太陽照進屋里，屋里光線很明亮。我搬了把椅子站上去，仔細地端詳畫上的燕么虎兒。呀，這些燕么虎兒跟老七的胖耗子不可同日而語：小蝙蝠們長著灰藍的翅膀，小小的四肢伸展著，脖子上絨絨的毛羽泛出金色的光，腦袋是圓的，跟我一樣長了一對可愛的小元寶耳朵，嘴巴張著，有細細的牙……多漂亮的小精靈，這才是我想象中的燕么虎兒！

我叫小四兒和蘇惠他們也來看《和合二仙圖》，看上面的燕么虎兒，大家對這些燕么虎兒都很贊同，并且徹底推翻了老七的《耗子圖》。

不過，我沒有把耗子不能變燕么虎兒的結論告訴小四兒他們。