“老實(shí)作家”劉慶邦：書(shū)寫(xiě)煤礦四十年（下）

劉慶邦曾自我評(píng)價(jià)說(shuō)，他一是個(gè)“淚窩子淺”的人，情感脆弱，見(jiàn)不得人受苦。朋友徐迅記得一件事：有一天，劉慶邦在路上看到一頭騾子，一時(shí)心疼起牲畜艱辛，竟上前跟騾子說(shuō)了好一陣子話。

作家中，劉慶邦最喜歡沈從文，他說(shuō)沈從文的小說(shuō)飽含感情，跟自己的心性很相合。他認(rèn)為，好小說(shuō)就是要感情飽滿，而且還得是“用思想整理過(guò)的感情，才是深刻的感情”。

他的《家長(zhǎng)》看似寫(xiě)得十分悠閑，卻又處處透著張力，日常生活表面下，藏著一股勁。小說(shuō)寫(xiě)的是王國(guó)慧撫育兒子何新成的故事，前面卻用了整整一章的篇幅，詳細(xì)寫(xiě)了王國(guó)慧的病和她與母親、妯娌，還有村里的傻女人的相處，貌似是閑篇，卻將王國(guó)慧能吃苦、內(nèi)心十分要強(qiáng)的性子昭然于了紙上。小說(shuō)的開(kāi)篇還寫(xiě)了王國(guó)慧平生最大的憾事，就是因?yàn)槟赣H的阻攔，她只上到初中就輟學(xué)了。如果沒(méi)有這些鋪墊，那她后來(lái)不斷地把自己身上的壓力轉(zhuǎn)嫁到自己后代的身上，最終釀成了悲劇的行為，就會(huì)讓人覺(jué)得很難以理解。而被他這么一搞，就一切都顯得是那么的合理和順理成章了。

推著劉慶邦小說(shuō)往前走的那股勁兒，按照作家王安憶在給學(xué)生上課時(shí)的說(shuō)法，就是一種“邏輯動(dòng)力”。“情節(jié)按邏輯動(dòng)力向前推動(dòng)。前一個(gè)邏輯推動(dòng)后一個(gè)邏輯，一直把小說(shuō)推向高潮。”不合邏輯的事兒，他是不會(huì)寫(xiě)的。他也很喜歡曹雪芹的“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。在他的小說(shuō)里，人們的日常生活、情感方式、文化心理都是有邏輯可循的。王安憶還說(shuō)過(guò)，如果說(shuō)莫言是一個(gè)道家的，那劉慶邦就是一個(gè)儒家，前者的寫(xiě)作永遠(yuǎn)是把現(xiàn)實(shí)扭曲、變形，而后者的寫(xiě)作則是始終穩(wěn)穩(wěn)地在倫理的運(yùn)行中開(kāi)展。所以，劉慶邦才會(huì)被人說(shuō)是“寫(xiě)得老實(shí)”。

生活里，劉慶邦給人的印象是認(rèn)真、沉著、靠得住。徐迅是劉慶邦在中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)的同事，兩人一起做過(guò)評(píng)獎(jiǎng)工作，劉慶邦總是強(qiáng)調(diào)評(píng)獎(jiǎng)的紀(jì)律，要大家注意保密。就連坐在一起玩牌，看出徐迅似在玩鬧，也會(huì)輕言慢語(yǔ)地規(guī)勸道，“打牌要認(rèn)真，打牌都不認(rèn)真怎么行呢？”

除了“寫(xiě)得老實(shí)”，劉慶邦的小說(shuō)還透著辛辣，他的很多小說(shuō)都反思了國(guó)民的劣根性。在成為作家前，他當(dāng)過(guò)19年的農(nóng)民，又在礦上生活過(guò)9年，下過(guò)井、拉過(guò)煤，對(duì)底層民眾的甘苦、欲望，對(duì)社會(huì)迅速轉(zhuǎn)型時(shí)期劇烈的沖突都非常熟悉。這些積淀在他看來(lái)，都是生活賦予他的饋贈(zèng)。

書(shū)寫(xiě)煤礦四十年

徐迅對(duì)劉慶邦的印象是很能喝酒，劉慶邦的酒量是在礦山鍛煉出來(lái)的。礦下是男人的世界，礦工的生活，貧乏而又艱辛，談?wù)撆撕秃染剖菫閿?shù)不多的消遣。在井下，劉慶邦經(jīng)歷過(guò)各種事故。一次，本不該他下礦井，工友有事找他換班，結(jié)果那天井下就發(fā)生了瓦斯爆炸，所幸人救了回來(lái)。他在煤礦工作期間遇到的最大一次事故是因煤層著火造成井下缺氧，結(jié)果有八十個(gè)人就那樣活活地給悶死了。一臺(tái)臺(tái)棺材擺在礦務(wù)局，不敢通知家屬，給他留下了深深的印象。

那段生活使劉慶邦對(duì)礦工產(chǎn)生了親密的、生死與共的感情，一說(shuō)寫(xiě)礦工，他腦子里立刻就會(huì)有很多形象活躍起來(lái)。許多中國(guó)作家都寫(xiě)過(guò)煤礦題的作品，或也有煤礦生活經(jīng)驗(yàn)，耳熟能詳?shù)挠兄苊飞㈥惤üΓ€有譚談，但他們卻沒(méi)有一個(gè)人像劉慶邦這樣，持續(xù)地書(shū)寫(xiě)煤礦。

20世紀(jì)80年代，劉慶邦創(chuàng)作了他關(guān)于煤礦的第一個(gè)長(zhǎng)篇《斷層》。當(dāng)時(shí)正值改革文學(xué)熱潮，《斷層》中的人物和故事所展現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代化的熱切追求，都帶有明顯的時(shí)代痕跡。那時(shí)，劉慶邦工作的煤礦雜志名字叫《他們特別能戰(zhàn)斗》，后來(lái)雜志改名為了《中國(guó)煤炭報(bào)》。他當(dāng)記者跑遍了全國(guó)的大小煤礦，提高了眼界，也拉開(kāi)了距離，回望反思礦工的生活。

20世紀(jì)90年代初，劉慶邦在《中國(guó)煤炭報(bào)》副刊部做主任時(shí)，煤礦上誕生了一種殘忍的作案手法，作案人把受害人拐騙到礦下殺害，再偽裝成礦難事故，并以死難者家屬的身份向礦上訛詐賠償。被誘騙的對(duì)象，俗稱“豬仔”。“殺豬仔”在全國(guó)各地的黑煤窯中，一度猖獗，幾近“產(chǎn)業(yè)”。遼西發(fā)生“殺豬仔”大案時(shí)，劉慶邦所在的報(bào)紙去了兩位記者，寫(xiě)了五千字的長(zhǎng)篇通訊發(fā)在報(bào)紙上。劉慶邦覺(jué)得很震驚，后來(lái)就以此為素材寫(xiě)了中篇小說(shuō)《神木》，小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)后，又被導(dǎo)演李楊看中，拍成了電影《盲井》，還獲了柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。

1996年，平頂山煤礦發(fā)生重大煤氣爆炸事故，84名礦工遇難。劉慶邦背著一個(gè)小挎包就奔赴了現(xiàn)場(chǎng)，“礦工家屬都很年輕，孩子都很小，他們一次次哭倒，昏了過(guò)去。一昏過(guò)去，就打吊針，然后醒過(guò)來(lái)再哭，再搶救，好多好多的細(xì)節(jié)都讓人受不了。”回來(lái)后，他就寫(xiě)了一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《生命悲憫》，產(chǎn)生了很大影響，甚至一度成為了煤礦安全生產(chǎn)的教材，還有礦工給他送來(lái)了錦旗。

還有一次，有個(gè)礦工家屬正在等被困在井下的父親，得知?jiǎng)c邦是來(lái)采訪的記者，就問(wèn)他：“如果我爸真出不來(lái)了，我能不能頂替他參加工作？”劉慶邦感到這話里有很深的悲哀，卻無(wú)法寫(xiě)進(jìn)報(bào)道，于是，他就把這件事寫(xiě)成小說(shuō)。2005年前后，國(guó)內(nèi)礦難頻發(fā)。小說(shuō)《紅煤》就是在這個(gè)背景下寫(xiě)成的，反思了欲望對(duì)人性的扭曲。

除了采訪礦難事故，劉慶邦還經(jīng)常會(huì)到一些非常落后的小煤窯去。因?yàn)樵谒磥?lái)，越是簡(jiǎn)陋的小煤窯，適合進(jìn)入文學(xué)的東西越多。因?yàn)楝F(xiàn)代化程度越高，關(guān)于人的事兒就越少。聽(tīng)說(shuō)河北孟縣還有小煤窯用騾子拉煤，他對(duì)人和動(dòng)物的關(guān)系很感興趣，就跑去住了半個(gè)多后月，回來(lái)后就寫(xiě)了幾個(gè)短篇。

劉慶邦還說(shuō)，近年來(lái)，隨著機(jī)械化采煤的普及，過(guò)去放炮、打眼、支護(hù)這些落后的開(kāi)采手段都已成為了過(guò)去，煤礦事故也在逐年減少。他這個(gè)“老革命”也遇到了新問(wèn)題，那就是如何書(shū)寫(xiě)新時(shí)代的煤炭題材？“這是擺在我面前的一個(gè)亟需重新思考的問(wèn)題。”

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》古欣/文整理