論魯迅小說中的忘卻與紀念

摘 ?要：作為魯迅小說中的重要行為書寫，忘卻和紀念背后所隱喻的國民生存狀態值得反思。在魯迅的小說中，紀念是從一件件帶著啟迪的小事萌芽的、轉瞬之間的存在，對不同的人有不同的意義;而忘卻在小說中可分為熏陶式的忘卻和逃避式的忘卻，兩者都會把人引到精神絕境中去;忘卻是紀念的開始，紀念是忘卻的結束，忘卻是從單向度的沉淪凝滯走向融化和釋然，紀念在超越沉淪的基礎上達到了多向度的自由;魯迅通過對忘卻與紀念的書寫從現實主義角度折射出當時現實環境的殘酷黑暗帶給人們的死一般沉淪的痛苦，有志之士求新道路不得反被害的人間慘劇。

關鍵詞：魯迅小說;忘卻書寫;紀念書寫;生存哲學

作者簡介：陳思羽（1996.4-），女，漢，江蘇徐州人，南通大學文學院在讀研究生，研究方向：現當代文學。

[中圖分類號]：I206 ?[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-09-0-02

忘卻是真正的死亡，紀念是對死亡對象殘存意義的回訪。在強大的忘卻面前，紀念是脆弱的，這是令魯迅最為感慨的一件事。魯迅擅長書寫時間沖擊之下人們的忘卻和紀念，并以一種暴露社會問題的形式展現出來，這與他自身的經歷也有很大關系。

一、紀念的脆弱

紀念是一種精神活動，紀念的表現形式有很多種，從中國傳統文化中的祭祀祖先、供奉神靈、佳節祝福，到對重大事件死難者的沉痛哀悼、對戰爭的反思、借助照片畫筆等留下難忘瞬間，這些都體現了在世之人的情思寄托和存在價值。

魯迅一生見證了很多次民眾在政府門前喋血的慘案，也旁觀、經歷了很多次的紀念和忘卻，從上學的經歷到1926年的《記念劉和珍君》再到1933年的《為了忘卻的記念》，所受到的照顧和后來的生活變故令他五味雜陳，國民黨當局對有志青年們的政治迫害使他深感憤慨，生命的脆弱也使他悲哀痛惜，一次次的紀念和忘卻只是成全了國人沉淪的消極循環，最后仍是難以救贖。

在魯迅的小說中，紀念是從一件件帶著啟迪的小事萌芽的，當紀念的存在價值得到彰顯，紀念的意義才會建構其上：孔乙己被寫文章紀念是在于他是一個可恥可笑、使人快活的異類，為小伙計冰冷的打工生活帶來了一絲愉快;革命者夏瑜的墳尖被一圈紅白相間的小花圈紀念，這是革命同志對他的哀悼;人力車車夫幫助跌倒的過路老婦的責任擔當感令乘客動容且慚愧;雙十節設立的目的是為了緬懷犧牲的烈士;魯鎮的人們為準備祝福除夕這一重要的紀念活動而日夜忙碌。

紀念的意義對于不同的人是截然不同的，在魯迅小說中有三類人：麻木的看客、覺醒的戰士和被驅逐的流浪者。對于麻木的看客而言，紀念就像是節日里在大魚大肉上插幾雙筷子供神和祖先的祝福，是不變且程式化的;比如在《頭發的故事》里雙十節背后慘痛犧牲的紀念意義早已被大多數國民忘卻，變得例行而僵化：“早晨，警察到門，吩咐道：‘掛旗！‘是，掛旗！各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布”[1]。對于覺醒的戰士而言，紀念是犧牲同志墳上的花圈，是慘案發生后義憤填膺的檄文，沉重的痛苦壓迫著他們的靈魂，紀念帶給他們的更多是面對鮮血的悲痛和直面慘淡人生的勇氣;對于被驅逐的流浪者而言，紀念是遙遠而痛苦的往事，在涓生的眼中是一個和子君相伴的夢;在回魯鎮的“我”眼里是一成不變的祝福流程，在過客的眼里是虛無。奔騰不息的時光中，不論以何種形式，紀念都是轉瞬之間的存在，它讓人們暫立回首、凝視過往，正因為在人生中無法停下腳步，所以紀念在忘卻面前尤為脆弱，但也因此在黑暗中發著光;魯迅也在《記念劉和珍君》中寫道：“我們還在這樣的世上活著;我也早覺得有寫一點東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫一點東西的必要了。”[2]

二、忘卻的深淵

忘卻是一道深淵，無數的醒悟瞬間都在其將要能爬出之時掉落，迷失在此處的黑暗中。在魯迅的小說中，很多文章都在揭露消極的忘卻帶來的沉淪和傷害。這種忘卻時時刻刻都在吞噬著人們的靈魂，它有力量使人脫離苦海、暫得輕松，就像孔乙己被人嘲笑偷竊、被舉人打，但是他之后還是會去偷書;忘卻是可恥但有用的個人逃避，正如阿Q的精神勝利法，阿Q被人揪住辮子打了，還要說：“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”[3]然后心滿意足地走了。忘卻就像魔鬼梅菲斯特，它引誘著痛苦的心靈卸下自己的責任和思考，從小道逃跑至虛偽的天堂，實則是去往開滿鮮花的地獄，那里有沉淪和麻木。

海德格爾提出沉淪狀態的主要表現是閑談、好奇和躊躇，在魯迅的小說中就具體體現為兩種消極的忘卻狀態，第一種是熏陶式的忘卻，第二種是逃避式的忘卻。所謂熏陶式的忘卻，體現在人受到環境氛圍的影響，被動地被同化;比如《頭發的故事》里又一個雙十節國民們態度慵懶隨意的掛旗行為;《長明燈》中長明燈的綠光給吉光屯帶來傳統意義上的榮耀，這綠瑩瑩的榮耀里有封建迷信和落后世界觀的束縛，使村民忘卻了實事求是和求新求變，沉淪在長明燈的保佑能趕走蝗蟲和旱災的愿想、“燈滅變泥鰍”的詛咒中，長明燈點燃的是封建迷信的觀念，這種來源于歷史環境積淀的忘卻，影響深遠、隱蔽陰柔;《故鄉》里成年閏土還受著封建觀念的制約，忘卻了人與人之間的平等親近，全無小時候的靈動模樣，謙卑且恭敬地稱呼“我”為“老爺”;還有《示眾》里的看客，都在圍觀的過癮中忘了自己的事情，把自我忘卻在操著別人事情的閑心上;《狂人日記》里人們其實都在延續吃人的歷史，就連最接近本真的小孩子們也似乎一出生就在環境的熏陶下忘卻了純真的天性，個個有著兇狠的眼神、鐵青的臉色[4]，令狂人怕、納罕且傷心。

而逃避式的忘卻則是體現在由人主導的，趨利避害的行為，這里的利是指物質上，也是指精神上;再下去能細分為兩類，一類是像阿Q、孔乙己這樣在現實壓迫中不得翻身、便自欺欺人的精神勝利忘卻：阿Q安慰自己這是“兒子打老子”;孔乙己仗著讀書人的身份申辯“竊書不是偷……竊書！”;一類是像呂緯甫、涓生、魏連殳這樣的知識分子經歷了生活的殘酷打擊而悲觀，渾噩度日的精神沉淪忘卻：呂緯甫盡管知道無聊但是還是順著家人心意送剪絨花、辦遷葬、教四書五經的課，他自己心灰意冷而無所作為;涓生在子君死后“要將真實深深藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做前導[5]”;魏連殳與環境格格不入，在生活的逼迫下，郁郁寡歡而死。

兩種忘卻都是如精神鴉片一般，把人引到那開滿虛無和頹唐之花的精神絕境中去，它給人短暫的安慰，之后就是強大的墮落引力，迷失掉從頭再來的希望和對未來的清醒導向覺知。

三、忘卻與紀念的生存哲學

忘卻與紀念是長遠與短暫的對立關系，也是前后接應的互承關系;忘卻使人們離開過去的歷史，紀念把歷史閃現在人們眼前;忘卻是實實在在的，紀念在人們的堅持下卻似乎隨著時間的流逝漸漸出現一種遙遠的感覺，很容易流于虛空的形式。

忘卻和死亡在本質上同出一家，不論是消極走向絕境的忘卻，還是通過悟的過程通透了本質道理，產生新的意識的積極忘卻，都意味著不斷陷入現世新的沉淪的狀態。海德格爾把人的沉淪狀態稱為“此在”的本質被遮蔽狀態[6]，這句話也適用于忘卻。忘卻使人篩除多余的事物，直到剩下自我的存在，這與“畏”的狀態是異曲同工。消極的忘卻使人沉淪在情緒里，實質是對困境的畏懼和逃避;積極的忘卻說明人已經克服了畏懼和認知到未知的存在，進入到一種嶄新的境界，這種對忘卻的跨越讓人認識到自我內在的沉淪，并得到啟迪。海德格爾還說過：“存在是死亡的開始，而死亡是存在的終結，當人真正認清了此在的這個實質時，他就不會終日惶惶于死亡，就能獲得不受死亡約束的自由，就能視死如歸，從畏轉向大無畏。”[7]魯迅小說中消極的忘卻就是開啟死亡狀態的開始，但對忘卻的成功跨越就是這種死亡狀態的結束，從而上升到一種在現實之上回首往事的紀念高度。成功跨越消極忘卻的人就不會終日畏懼，因為他們已經懂得如何積極地忘卻，從容地完成這一段段克服恐懼、消解未知的挑戰，不斷接近更成熟的人格境界。因此，忘卻是此在面對畏的模擬場景，忘卻模仿了死的特質，把此在的注意力從對外在世界的沉淪狀態中拉回此在的自身內部，令此在把自身與他人區別開，并開始重新關注自己，進行類似于整合重組的工作。

紀念作為一種從心而發的動作，它所揭露的是過去某一瞬間所帶來的本質引起的人的反思。對悲劇的紀念要穿越痛苦的釋放，對喜劇的紀念則帶著溫情的內斂，紀念是一場場此在通過存在對自身的不斷確證，它作為忘卻的整合重組工作的總結，預示著即將迎來新的道路的開辟。

忘卻是紀念的開始，紀念是忘卻的結束;忘卻是從單向度的沉淪凝滯走向融化和釋然，紀念在超越沉淪的基礎上達到了多向度的自由，那是一瞬間的永恒。這本應是由心而發、等待著隨時間自然生長的事情，若是用固化的儀式試圖把剎那間顯現的短暫復雜本質鎖定在永恒靜止的表層價值里，那么人們最終依舊會迷失，得到的就還是忘卻。

忘卻和紀念都是魯迅先生小說中重要的行為書寫，雖然大部分都是從消極視角去描寫，但是結合魯迅先生當時的歷史背景和生存環境來看，恰恰是從現實主義的消極描寫折射出當時現實環境的殘酷黑暗帶給人們的死一般沉淪的痛苦，有志之士求新道路不得反被害的人間慘劇。魯迅的忘卻和紀念來源于面對了一次次噩夢般的人間悲劇，這令他憤懣也使他悲哀，手中的筆也不由地將文章渲染出慘淡的灰色來。

注釋：

[1]吳義勤主編. 孤獨者[M]. 北京：文化藝術出版社. 2012：33.

[2]張秀楓編選. 魯迅散文合集[C]. 南昌：二十一世紀出版社， 2013：208.

[3]吳義勤主編. 孤獨者[M]. 北京：文化藝術出版社. 2012：59.

[4]吳義勤主編. 孤獨者[M]. 北京：文化藝術出版社. 2012：4.

[5]吳義勤主編. 孤獨者[M]. 北京：文化藝術出版社. 2012：201.

[6]夏基松著.現代西方哲學教程新編·下冊[M].北京：高等教育出版社.1998：516.

[7]夏基松著.現代西方哲學教程新編·下冊[M].北京：高等教育出版社.1998：517.