時光深處的瓦豪河谷

吳麗暉

游覽一條河，當(dāng)然要走水路，文雅些講叫“泛舟”，今天的話，叫乘坐游輪。瓦豪河谷上有兩家經(jīng)營游輪的公司，DDSG和Brander，發(fā)船時間只相差五分鐘，游船狀況也相仿佛。最經(jīng)典的玩法是往返于維也納的“瓦豪河谷一日游”：游客們一大早乘火車從維也納到梅爾克，先游覽金色修道院，然后乘坐游輪，在河上順流而下，到達(dá)河谷東端的克雷姆斯，最后乘火車返回維也納。但我們并不想這樣“經(jīng)典”，這樣的行程將會錯過河谷中段那些可愛的小鎮(zhèn)，被葡萄種植園圍繞的施皮茨（Spitz），仿佛迪斯尼童話古堡般的熊皮爾（Schonbuhel），囚禁過獅心王、可以俯瞰河谷的杜恩斯泰因（Durnstein），以及有著十二世紀(jì)城堡遺址的阿格斯泰因（Aggstein）。我們也不想太趕路，“一日游”之類聽起來就不免要嗤之以鼻。我們從薩爾茨堡，經(jīng)林茨，于上午11點抵達(dá)梅爾克，打算在這座小鎮(zhèn)住一個晚上。“城市酒店”的房東是一位嚴(yán)肅的老先生，他在我們訂房的第二天就寫來一封熱情洋溢的信件，告知我們可以在梅爾克和瓦豪河谷享受到哪些美好的事物：奢華的修道院，葡萄美酒，順流而下的多瑙河游輪，到附近美麗而安靜的小鎮(zhèn)探秘，沿著河谷騎單車，或者徒步……好像夢一樣的假期。

13：45，我們坐在DDSG公司游輪的船尾甲板上。太陽很烈，天空透亮，但多瑙河果然不是藍(lán)色的，河水平淡無奇的灰綠色跟成都市區(qū)里流過的錦江相差無幾。倒是很符合我對西歐的想象。據(jù)說，文明到了一定程度，總會沉淀下來，就像人們的衣著偏愛黑白灰，行為舉止要講究沉靜、內(nèi)斂的紳士風(fēng)格，所有燦爛的顏色里必定要摻上一些灰色調(diào)，把發(fā)光做成啞光，以中和那種刺目的、不端莊的濃烈。灰色大抵是一種高級的色調(diào)。瓦豪河谷兩岸的殘舊古堡，大多樸素而低調(diào)，阿格斯泰恩城堡、杜恩斯泰因城堡、熊皮爾城堡，都是石頭原色，藏在綠色的山巔上，幾乎看不清楚。但是也有例外。杜恩斯泰因碼頭上的奧古斯汀修道院，是一座藍(lán)白相間的巴洛克建筑，仿佛燈塔一般矗立在河邊，格外亮眼，被稱為“多瑙河上的藍(lán)教堂”。

另一座不講究的高調(diào)建筑在瓦豪河谷的起點梅爾克修道院。有著8.5萬冊藏書的梅爾克修道院大概是我見過的最為奢華的修道院，非常浮華，非常巴洛克。它的內(nèi)外是土豪金和少女粉的完美結(jié)合，外壁刷成濃烈的鵝黃色，在藍(lán)天下敞亮得近乎俗艷；通往內(nèi)部的旋轉(zhuǎn)樓梯則是極富少女感的粉紅色，嬌嫩得像一塊誘人的奶油蛋糕；金碧輝煌的教堂和圖書館從天花板到四壁，由純金雕滿各種圣經(jīng)人物，極盡奢華之能事。這種毫不遮掩的張揚和炫耀，讓我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是一座本篤教會的修道院。即使在世界上最浪漫的普羅旺斯紫色薰衣草花田里，塞南克修道院也是深灰色的。我懷疑修士們在這座金色修道院里，該怎樣堅守貧窮和奉獻(xiàn)的誓約呢？瑪麗亞·特蕾西婭時代，女皇和皇室成員、維也納的貴族們經(jīng)常到梅爾克修道院來度假，使得這里更像是一座皇家行宮而不是修道院。特蕾西婭喜歡用鮮亮的黃色來炫耀皇室的尊貴，于是修道院外壁整修時用了大量炫目的“特蕾西婭黃”，跟美泉宮是一樣的顏色。維也納宮廷的歐洲人，熱愛灰色調(diào)，他們也崇拜烈焰紅唇和金發(fā)尤物。

1854年，巴伐利亞的茜茜公主乘船前往維也納，與奧地利哈布斯堡王朝的弗蘭茨皇帝結(jié)婚。她的豪華婚船經(jīng)過瓦豪河谷，沿岸葡萄園和城堡里的人民向她歡呼，16歲的公主站在船頭也向他們招手。熱烈而隆重的婚禮沖淡了皇室與人民之間的敵意。我們的游船行駛在茜茜公主走過的河上。這里不如漓江的“十里畫廊”秀麗，也沒有長江三峽的雄奇，兩岸的風(fēng)光其實有些平淡。游船上有英文廣播，也提供多國文字包括中文的圖文解說，告訴我們正在經(jīng)過哪一座成百上千年歷史的古堡。其中一些古堡高踞山巔，已經(jīng)完全破敗，只遺留著殘垣斷壁。但這些廢墟提供給我們觀察多瑙河谷的另一個角度。我們在杜恩斯泰因上了岸，直奔小鎮(zhèn)最高處的廢堡。這座城堡因為曾經(jīng)囚禁過著名的“獅心王”理查一世而聲名遠(yuǎn)揚。1192年，英王理查一世在第三次十字軍東征中與奧地利利奧波德公爵結(jié)怨生仇，返回英國途中，被奧地利公爵捕獲，秘密囚禁于此。不知道是哪國人民杜撰了一則故事，傳說獅心王的貼身侍從沿著河谷尋找國王，其中一人喬裝為流浪歌者，在多瑙河上唱歌，獅心王聽到熟悉的英國歌謠，也以歌聲相和，侍從獲知國王下落，趕緊報告國內(nèi)，最后通過談判，英國人以15萬英鎊的巨款贖回自己的國王。故事當(dāng)然只是故事。站在城堡最頂端不足10平方的廢墟巨巖上，河上游輪的汽笛聲也顯得非常縹緲，何況歌聲。

“如果不到杜恩斯泰因，等于沒有到過瓦豪河谷；如果不登上獅心王城堡，就等于沒到過杜恩斯泰因。”在最高處，俯瞰灰綠色緞帶一般的河流，兩岸郁郁蔥蔥的葡萄園，田野中間玩具樣的農(nóng)舍小屋，如一幅鋪滿整個大地的畫卷，多瑙河的美，還有富庶，我這時才明白。假如很久以后讓我回憶瓦豪河谷，我想應(yīng)該就是這樣的畫面吧。

我有一個朋友，酒量不好，但只要到歐洲旅行，遇到她喜歡的葡萄酒，就會買上一瓶，帶回旅館去自斟自飲，好像這樣才完成了某種儀式。來奧地利之前有點擔(dān)心飲食問題。2014年去法國，被大失所望的法式大餐打擊到了，這次想到奧地利菜肴傳統(tǒng)上屬于德系，就有些憂愁，德系菜以結(jié)實的肉食為主，烤肋骨、炸豬排、熏豬蹄、牛肉湯鍋、香腸拼盤……聽起來除了肉還是肉，分量還很大，看著好生粗獷。結(jié)果還不錯，大約因為歸根究結(jié)我也是個肉食動物，而且其中烤、炸的做法也與中國菜類似，不像法國菜，生，冷，還有巨大的腥膻的奶酪。德系菜通常都是要配啤酒的。我不好酒，但在吃烤豬蹄、烤肋排、烤香腸的時候，總還是要點一杯酒的，啤酒，微苦，恰好可以解膩。然而在瓦豪河谷，要配的是葡萄酒。

船行在多瑙河上，河谷兩岸除了古堡，就是滿坡滿谷的葡萄園，可見盛產(chǎn)葡萄酒。梅爾克過去的第一站叫做施皮茨（Spitz），這里有大片大片的葡萄梯田，老城堡所在的山丘被稱為“千桶山”，每年能產(chǎn)出上千桶上等干白葡萄酒，是瓦豪河谷以至奧地利最重要的產(chǎn)酒區(qū)。整個行程我們一共喝過兩杯酒，一杯在梅爾克，白葡萄酒，一杯在克雷姆斯，紅葡萄酒，可惜，對于酒，我們一竅不通，品不出其中的滋味，只像是個儀式罷了。除了葡萄，瓦豪河谷還盛產(chǎn)甜杏，因為成色特別好，被稱為“金果子”。如果是在甜杏成熟的當(dāng)季，河谷沿岸所有小鎮(zhèn)，都會擺滿售賣的金果子，還有鮮榨的杏子汁和初釀的杏子酒，當(dāng)街的小店門口擺一張餐桌，上面是木質(zhì)酒桶，路過的客人拿起一只小酒杯，打開酒桶底部的水龍頭，流出果汁或者果酒，隨意品嘗，喜歡了，進(jìn)店去買。不當(dāng)季的時候，杏子會被做成一種此地特有的甜點，遺憾的是我忘記了它的名字。我們曾經(jīng)走了很長的路，從克雷姆斯火車站走到游輪碼頭，專程去吃杏子甜點。可惜這種甜點面粉太多，杏子味兒太少，我倒不甚喜歡。但是那家餐廳環(huán)境很好，可以點上一杯葡萄酒或者杏子酒，坐在多瑙河邊，吹吹風(fēng)，消磨上好幾個小時。

梅爾克城市酒店的房東先生送給我們一張地圖，上面超詳細(xì)地標(biāo)注了這座袖珍小城每一個值得推薦的景點。我們按圖索驥，沿著地圖上的數(shù)字標(biāo)號，一家一家找過去。游客最集中的那條街上，差不多每一棟老房子都被列進(jìn)了推薦名錄，它們或是某個牧師的舊宅，或是某個老字號的遺存，又或者曾經(jīng)有哪位名人曾暫居于此。都不是什么有名的人物和遺跡，梅爾克人大約只是想告訴游客，我們不是只有修道院啊。除了門口的紀(jì)念銘牌，這些老房子全都移做了他用。我想起一個故事，說是某個鄉(xiāng)村即將被集體拆遷，村里的老人想要用“申遺”的方式保下家園，因為此地具有某種獨特的村社文化，然而管理部門回復(fù)說，如何證明這種文化的存在？祠堂和牌坊早就拆掉了，廟宇更是破了四舊，甚至宗族的墓地都東一塊西一塊被侵占得零零落落，還有什么可以證明曾經(jīng)的歷史與文化？歐洲的歷史保護(hù)比我們出色，但時間永遠(yuǎn)是消滅一切的無情殺手。

梅爾克修道院大理石廳的濕壁畫被稱為巔峰杰作，這種濕壁畫在小鎮(zhèn)上也可找到。濕壁畫又叫“鮮畫”，是文藝復(fù)興時期及以前歐洲畫家最常用的一種壁畫畫法，顧名思義，就是趁著墻壁上灰泥尚未凝結(jié)，直接用顏料在潮濕的壁上作畫，待到灰泥徹底干透，畫作和墻壁就完全融合在一起了。這種畫法因為不易修改，要求畫家用筆果斷，下筆準(zhǔn)確，所以并非每位畫家都能勝任這一技法，歷史上最著名的代表人物是“文藝復(fù)興后三杰”中最年輕的意大利畫家拉斐爾。濕壁畫具有不易剝落、色彩鮮明因而保存長久的特點。但是盡管如此，小鎮(zhèn)那些漂亮的壁畫歷經(jīng)數(shù)百年的風(fēng)霜，如今也只剩下了殘卷寥寥。

即使是梅爾克、杜恩斯泰因這樣慢節(jié)奏的小鎮(zhèn)，古老藝術(shù)也已不可避免地逐漸被現(xiàn)代藝術(shù)所取代。瓦豪河谷的小鎮(zhèn)比薩爾茨湖區(qū)的小鎮(zhèn)安靜多了。在梅爾克，除了游船碼頭上等待登船的游客和金色修道院里從維也納過來的一日游旅行團，其他地方，連游客都是靜默的。早晨，我們從客棧步行前往修道院，山路上空無一人。傍晚的中心廣場，留駐小鎮(zhèn)一晚的游客聚集在這里安靜地用晚餐，時而喁喁低語。商店早早關(guān)了門，也沒有霓虹燈亮起。走在青石路上，如果行李箱發(fā)出轱轆轱轆的聲音，會讓人感覺不自在。客棧老板給了我們大門的鑰匙，如果晚歸，可以自己開門，他要回家去了。

小鎮(zhèn)能讓一切靜下來，也緩慢下來。我常常想，小鎮(zhèn)的居民都到哪里去了。在梅爾克和杜恩斯泰因，安靜的巷陌里，似乎只是行走著游客。整點時，教堂的鐘聲響起，夏天的葡萄園里，昆蟲發(fā)出一種規(guī)律的鳴叫，這些聲音讓人覺得過分安靜了，卻也并不壓抑，如果讓我一直生活在這里，大概我會想要逃離，但是現(xiàn)在，我還愿意再住三天。