忍冬花

如此幸福的一天。

霧一早就散了，我在花園里干活。

蜂鳥停在忍冬花上。

這世上沒有一樣東西我想占有。

我知道沒有一個人值得我羨慕。

……

——米沃什《禮物》

我之所以引米沃什的這首詩，是其中有一句觸動了我：“蜂鳥停在忍冬花上”。我喜歡忍冬花。小時候我家的南園子里，每年春天，至少有兩個畦子，會開出黃白相間的忍冬花。栽忍冬花是劉子臣先生的主意，作為家鄉方圓幾十里最有名的私塾先生，劉先生不僅熟讀諸子百家、唐詩宋詞，也精通藥理。他說忍冬花又名金銀花，是禳災祛病的好東西，科爾沁那邊家家都種。劉先生的話首先打動了我母親，我們家孩子多，難免三天兩頭，不是這個感冒，就是那個傷風的，這金銀花又好看又治病，栽到園子里，就像家里有個女大夫，豈不太好了。于是就敦促父親侍弄這花。

這花也真的很神奇。小時候每有微恙，母親就會煮點金銀花湯，全身搓洗兩遍，睡一覺就好了。夏秋之際，采下幾大捆，讓我們搬梯子上房，曬金銀花。金銀花必須曬，卻又不能暴曬。不過我家房后偏巧有棵大楊樹，遮天蔽日的，把金銀花攤開在房頂上，樹蔭自然就會罩上去，仿佛一切都是最好的安排。

但父親從來不叫金銀花，而是直接叫忍冬。我家的忍冬是藤栽的，父親用木棍搭起藤架，整個冬天都是綠的，像個小小的郵局，而到了三四月間，花葉就舒展開來，一瓣金一瓣銀的，卻又不顯奢華和俗氣，而是既蓬勃又素雅，既婀娜又勤奮，用父親的話說，就是花開得很“出挑”。這個詞是方言，如果說誰家的姑娘“出挑”，那就是可愛和出眾的意思，楊柳細腰的意思。而忍冬花無論怎么看，都是楊柳細腰的花。

我帶個小凳子，坐在花架旁邊看書。我喜歡忍冬花的香味，淡淡的、脈脈的、不言不語的。我看的書是從劉子臣先生那兒借的，主要是詩詞歌賦，記得有一首與忍冬花有關：“獨表芳心三月盡，忍冬宜喚忍春花”。這詩不錯，但我很久沒想明白，春天怎么還需要忍呢？現在我明白了，忍春就是不忍讓春天歸去的意思，因為春天走了，蜂鳥就會走了。

“蜂鳥停在忍冬花上”，這真是恰到好處的描述，因為像忍冬花這樣的花，麻雀落下會顯得太重，蝴蝶和蜜蜂又有點太輕，只有蜂鳥飛來，輕重才剛剛好。當然遼西很少有蜂鳥，或者幾乎就沒有蜂鳥。也許此刻，我的思緒就像蜂鳥，輕輕落在記憶中的忍冬花上，讓花瓣微微顫抖，卻又能撐住，構成一種很美的張力與平衡。

（作者高海濤，選自《滿族文學》2019年第6期，題目為編者所加）

賞析

天下的忍冬花，在大多數人心中，大抵是差不多的。作者卻寫出了獨屬于自己的忍冬花，天下獨一份的忍冬花，不是他的忍冬花形貌有多么奇特，而是在這忍冬花中，有作者自己的故事，寄托著作者獨有的情懷。